Zenith выпустил Space Command в 1956 году, разработанный инженером Робертом Адлером. Каждая кнопка активировала маленький механический ударник, который бил по алюминиевому стержню, нарезанному на точную длину, генерируя ультразвуковой звук, неслышимый для человеческого уха, который телевизор улавливал с помощью встроенного микрофона и преобразовывал в команду: включить, выключить, увеличить громкость, переключить канал.

Не было никаких схем. Не было батареек, которые нужно менять. Это была чистая механика точности, замаскированная под домашнюю магию.

Zenith пришел к этому решению после провала с предыдущим изобретением — Flash-Matic 1955 года, который использовал фонарик, на который зритель направлял луч на датчики в углах экрана. Проблема: любой солнечный луч, проникающий через окно, тоже включал или выключал телевизор сам по себе. Ультразвуковая система решила эту проблему и оставалась стандартом отрасли почти 25 лет, до появления инфракрасного в 80-х годах.

Эту штуку люди просто называли «щелкунчик». И в течение четверти века это был способ, с помощью которого весь мир перестал вставать с дивана.

Zenith Electronics, Space Command, 1956. Источник: Zenith Electronics, официальный исторический архив / Музей Генри Форда, цифровая коллекция.