Русская Семёрка

Маршрут Великой армии от Москвы до Березины — это одна из самых страшных страниц военной истории. Голод, холод, партизаны, постоянные арьергардные бои превратили отступление в ад. И когда в конце ноября 1812 года остатки наполеоновских войск оказались прижаты к реке, казалось — вот она, долгожданная развязка. Русские армии сжимали кольцо. Ещё немного, и император французов будет либо мёртв, либо в цепях. Но Кутузов не стал добивать врага. Он дал Наполеону уйти. Это решение до сих пор вызывает споры. Одни видят в нём мудрую осторожность, другие — преступное бездействие. Но если присмотреться к мотивам фельдмаршала, становится ясно: его стратегия была продиктована не слабостью, а холодным геополитическим расчётом. Кутузов воевал не на жизнь, а на смерть, но воевать он умел по-своему. Главной его задачей было не любой ценой пленить Наполеона, а сохранить русскую армию. Этот принцип он исповедовал на протяжении всей кампании. Бородинское сражение, каким бы героическим оно ни было, обошлос

«Они нападают стаями, откусывают куски мяса и за считаные минуты оставляют от человека один скелет». Этот образ — один из самых живучих страхов, которые Голливуд вложил в наши головы. Но что, если я скажу вам, что вы боитесь не ту рыбу? Что пираньи на самом деле — пугливые создания, которые скорее уплывут от вас, чем нападут? И что реальная опасность, которую они представляют, выглядит совсем не так, как в кино? Попробуем разобраться, что скрывается за страшными легендами и чем пираньи действительно опасны — и опасны ли вообще. Если у страшной репутации пираний есть отец, то это Теодор Рузвельт. В 1913 году, уже покинув пост президента США, он отправился в экспедицию по Амазонке. Местные жители, желая произвести впечатление на знаменитого гостя, устроили спектакль: в реку, где в загоне содержались голодные пираньи, бросили тушу свежезабитой коровы. Рыбы, не видевшие корма несколько дней, набросились на мясо. Рузвельт был потрясён. В своих мемуарах он описал пираний как «воплощение сви

Когда говорят о ленинском «завещании», почти всегда имеют в виду его политическое письмо к съезду. Но у любой смерти есть и второй, куда более прозаический сюжет: бумаги, вещи, деньги, жильё, юридические права. И вот здесь возникает вопрос, который звучит почти по-обывательски, но на самом деле многое объясняет в природе раннего советского режима: что именно Владимир Ленин оставил после смерти

У гражданской войны был свой словарь — резкий, беспощадный и очень живучий. Из него в массовую память перекочевали формулы, которые пережили и саму эпоху, и многие архивные сенсации. Одна из самых цепких — «Колчак был английским шпионом». Фраза удобная: короткая, злая, всё объясняет одним ударом. Но история редко укладывается в такие прямые линии. Вопрос о Колчаке нужно ставить точнее. Был ли адмирал Александp Колчак человеком, который опирался на помощь Антанты? Безусловно. Был ли он политиком, без иностранных поставок и признания имевшим куда меньше шансов удержаться в Сибири? Тоже да. А вот был ли он агентом иностранной разведки в строгом смысле слова — то есть завербованным, тайно управляемым и действовавшим по заданиям чужой спецслужбы? Здесь современная историография отвечает куда осторожнее. И чем внимательнее смотришь на документы, тем яснее становится: перед нами не шпионский роман, а куда более сложная история — история союзничества, зависимости, взаимного расчёта и политиче

Он простоял в карауле девять лет. В полной темноте, под землёй, в одиночестве, верный приказу, который давно потерял всякий смысл. Когда в 1924 году поляки нашли его в подземельях крепости Осовец, он всё ещё ждал смену. И отказался покидать пост без приказа. Эта история — о грани между подвигом и абсурдом, о верности присяге, доведённой до предела. Но вот вопрос: а было ли это на самом деле? Август 1915 года. Первая мировая война в самом разгаре. Крепость Осовец в Восточной Польше — та самая, что вошла в историю благодаря легендарной «атаке мертвецов» — больше полугода сдерживала натиск германской армии. Но линия фронта откатилась далеко на восток, и держать этот стратегический пункт стало бессмысленно. Русское командование приняло решение об эвакуации. Вывозили всё, что могли: по ночам, прячась от немецких аэропланов, тяжелые орудия тащили на себе по 30–50 солдат. То, что нельзя было забрать, — взрывали. 22 августа 1915 года сапёры подорвали укрепления, склады и припасы. Газеты того

Учёные Бостонского университета опубликовали исследования, согласно которым идеальный сон для мужчины — в диапазоне 6–9 часов. Если мужчина спит меньше или больше, это может негативно сказаться на его фертильности. Чтобы это доказать, бостонские учёные отобрали 790 пар, которые в течение полугода пытались зачать ребёнка. За ориентир были взяты классические восемь часов. Часть мужчин спала менее шести либо более девяти часов. Именно у них учёные выявили лишь 42-процентную вероятность зачатия по сравнению с теми, кто уделял сну от шести до девяти часов. Автор исследования Лорен Уайз, профессор эпидемиологии в Школе общественного здравоохранения Бостонского университета, поясняет, что причиной, скорее всего, служат гормоны. Именно от них зависит выработка тестостерона — главного мужского гормона. Наибольшая выработка тестостерона происходит именно во сне. Связь между фертильностью и сном установлена, но пока нет доказательств прямой причинно-следственной связи. О том, что в этом вопросе

Вегетарианство изначально являлось основой различных течений индуизма. Сегодня это крайне популярное явление среди прогрессивной молодёжи и людей среднего возраста. Споры о вреде и пользе такого питания не утихают до сих пор, но некоторые достоверные факты о том, к чему приводит вегетарианство, уже подтверждены наукой. Исследования, проводившиеся в Оксфордском университете в 2002 году в рамках «Европейского перспективного исследования связи рака с питанием», подтвердили тревожную тенденцию. У мужчин, которые практикуют вегетарианство более трёх лет, наблюдается существенное снижение уровня тестостерона. Для понимания масштаба проблемы: показатель тестостерона у здорового 28-летнего мужчины в 8 утра должен быть на уровне 30 условных единиц. У некоторых испытуемых-вегетарианцев того же возраста этот показатель опускался до 19 и даже ниже. Причина в том, что большинство всеядных людей получает белок с животной пищей. Те вегетарианцы, которые, понимая это, активно потребляют растительный

Утром встал — и на пробежку. Потом физические упражнения, душ — и только потом завтрак, а затем на работу или учёбу. Эта установка программируется с детства. Даже малыши могут рассказать, как это полезно. «Полезно, но не всегда», — сказали бы исследователи из датской больницы Фредериксберг в Копенгагене. Те, кто выполняют утренние тренировки — будь то бег, подтягивания или отжимания — на пределе возможностей, в девять раз чаще умирают от инфаркта по сравнению с любителями умеренных нагрузок вроде ходьбы или лёгкого бега трусцой. Датские медики обследовали более тысячи здоровых мужчин-бегунов и более 400 добровольцев, предпочитающих свободное время проводить у экрана телевизора. Показатели оказались одинаковыми у лежебок и тех, кто ежедневно бегал по утрам со скоростью свыше одиннадцати километров в час. Обе группы имели повышенный риск смерти от инфаркта в ближайшие 12 лет. Врач больницы Фредериксберг Петер Шнор поясняет: у каждого человека — свой верхний предел интенсивности физическ

В этой истории лучше сразу убрать одну красивую, но ложную картинку. Первое столкновение русских с самураями — это не «казаки против воинов с катанами» на пустынном берегу. Реальность была куда сложнее. Сначала — долгая разведка друг друга, айны как посредники, осторожные экспедиции к Курилам и Хоккайдо, нервная японская политика изоляции. И только потом — короткий, резкий силовой эпизод, после

В Гражданской войне, когда решалась судьба России, белые армии имели перед красными одно неоспоримое преимущество — профессиональных полководцев. И главная их беда заключалась не в нехватке оружия или снарядов, а в том, что эти полководцы так и не смогли договориться друг с другом. Верховный правитель адмирал Колчак в Сибири и главнокомандующий Вооружёнными силами Юга России генерал Деникин, казалось, сражались за одно и то же — за «единую неделимую Россию». Но на деле их отношения были не союзом, а холодной войной, в которой каждый играл по-своему. Вот в чём суть — Деникин стоял у истоков Белого движения. Он был одним из создателей Добровольческой армии, прошёл Ледяной поход, нёс на себе всю тяжесть первого этапа борьбы с большевиками на юге России. И вдруг осенью 1918 года откуда-то из Сибири появляется вице-адмирал, бывший командующий Черноморским флотом, и объявляет себя «верховным правителем России». Не избранный, не признанный, а просто взявший власть. Для Деникина это было оско