юрий ткаченко

Лошадь неслась со скоростью восемьдесят километров в час. Нога двенадцатилетнего мальчика застряла в стремени. Карета тянула его в одну сторону, лошадь — в другую. Когда животное наконец остановили, Вася Васильев встал, отряхнулся и спокойно сказал: «Я готов повторить». Так снимали «Неуловимых мстителей». Советский вестерн, который в апреле 1967 года штурмовали пятьдесят четыре с половиной миллиона зрителей. История, за которой прятались годы отчаянного риска, чиновничьего произвола и судьбы, которые сложились совсем не так, как ожидал зритель. Режиссёр Эдмонд Кеосаян не был баловнем судьбы. Он вырос в ссылке в Северном Казахстане, знал, что такое настоящий голод, и прекрасно понимал цену неудачи. Советская система работала просто: если режиссёр не снимал ничего полгода, его рублём наказывали так, что приходилось думать не о творчестве, а о выживании. В 1965 году, когда Кеосаян взялся за этот проект, у него уже был пятилетний сын Давид и беременная жена, которая вот-вот должна была род