Игорь Д

Вторая Камчатская экспедиция Витуса Беринга готовилась десять лет, а на исследование американского берега у неё нашлось десять часов. Всё остальное время ушло на дорогу через Сибирь, стройку кораблей в Охотске и борьбу за то, чтобы людям было что положить в котёл. Осенью 1741 года на пакетботе «Святой Пётр» кончились вода и провизия, а цингой болела почти вся команда — и тогда еда стала главной темой этой географической истории. Замысел, который в историографии называют Великой Северной экспедицией, был грандиозен: пройти, описать и картографировать всё побережье Северного Ледовитого океана вдоль Азии, а затем достичь Америки через Тихий океан. Работа шла семью самостоятельными отрядами с 1733 по 1743 год, и число участников по разным подсчётам доходило до восьмисот человек. Первая же проблема оказалась не географической, а обеденной. Из Петербурга до Камчатки нельзя было доплыть — Северный Ледовитый океан считался непроходимым, и добираться приходилось сушей через всю Сибирь. Значит,

На станции Лиозно у немцев работал сборный пункт примерно на 5000 пленных. Среди них был старший лейтенант в крестьянской одежде, без единой бумаги - документы он уничтожил перед тем, как его взяли. Выделили его не немцы. Показали свои. За несколько дней до этого под Оршей другой пленный обмолвился, что в 14-й танковой дивизии служит сын Сталина. Таких людей на сборных пунктах выискивали отдельно, поэтому подсказка легла в нужные руки. Вечером человека вывели из толпы и увезли в ближайший штаб. В дивизии длинные допросы проводить не полагалось: выяснили имя, часть, звание, и отправили выше. Донесение наверх ушло осторожным: пленный называет себя старшим сыном Сталина от первого брака, и взятые вместе с ним это подтверждают. Список оснований собрали позже. Его узнал переводчик на командном пункте 39-го корпуса, который, судя по всему, видел это лицо раньше живьём, скорее всего, во время поездки в СССР. Плюс сходство с отцом, плюс показания пленных, плюс он сам не отрицал. Только после э

Летом 1945 года бесхозных легковушек в Германии стояло столько, что вопрос "кому какая" решался быстрее, чем оформлялись любые бумаги. Формальный порядок появился в июне: вышло постановление о выдаче офицерам и генералам трофейного имущества. Генералу полагалась легковая машина даром, одна на человека, причём бензин к ней, запасные части и шофёра оплачивала армия. Офицерам бесплатно выдавали мотоциклы и велосипеды. Кто на что имеет право, определяло звание на погонах, а не текст постановления. Часть машин раздавали через специальные склады: офицер приезжал, шёл вдоль рядов и выбирал, как в магазине. Выбранное надо было ещё удержать. Майор за рулём "хорьха" рядом с прямым начальником на скромном Opel Kapitan ездил недолго, машину переписывали наверх, а прежнему владельцу советовали подобрать что-нибудь по чину. Рядовому, сержанту и старшине из техники светил велосипед, и его разрешалось увезти домой. На велосипед выписывали справку - бумагу о том, что вещь получена законно, а не подобра