СДЕЛАНО в СССР

— Бросай ружьё, дед. А ну-ка глянь, кто там на крыльце. Старик повернулся к окну. За стеклом стояли вооружённые бойцы. Ружьё упало на пол. Никита Карацупа этот момент не торопил. Он вообще никогда не торопил. Именно это и делало его опасным — умение ждать, смотреть и замечать то, на что другие не обращали внимания. Например, занавески. В советские годы граница на Дальнем Востоке была не просто линией на карте. Это была живая экономическая артерия — только нелегальная. С одной стороны уходило золото. С другой приходили спирт и опиум. Контрабанда процветала не потому, что пограничников было мало. А потому что местные жители знали эту землю лучше любого бойца из города. Карацупа это понимал. Он служил на Гродековском погранотряде в Приморье с начала 1930-х. За эти годы успел задержать сотни нарушителей и выработать чутьё, которое его коллеги называли почти мистическим. Но никакой мистики не было. Была привычка наблюдать за деталями, которые казались незначительными. Как занавески в доме

Конечно, хороший разведчик - это тот, о котором ничего неизвестно. Но по прошествие времени некоторую информацию все же раскрывают, чтобы мы понимали, что происходит в мире и могли учиться на своей истории. «Хорошие новости» собрали 10 интересных актов о легендарном советском разведчике Исхаке Ахмерове, который спас Советский Союз и всех нас. Исхак родился в большой, но бедной татарской семье. Его дед-скорняк научил мальчика своей профессии, которая позже пригодилась Исхаку в работе разведчиком. Резидент прекрасно говорил на пяти языках: русский и татарский были для него родными, а позже Исхак выучил английский, французский и турецкий языки. Свои знания английского языка Ахмеров совершенствовал в Китае, куда прибыл по поддельным документам. Там Исхак учился в американском колледже, ну а параллельно выполнял задания по разработке японских представителей в Поднебесной. Ахмеров имеет косвенное отношение к нападению Японии на Перл-Харбор. Дело в том, что Исхак был одним из авторов операции

Иногда смотришь на человека — и не понимаешь: откуда у него силы? Как он смог? Не сдался. Не свернул. Сделал то, что, казалось, выше его возможностей. За такими людьми и их поступками давно закрепилось слово «подвиг». Но что оно означало тысячу лет назад? То же, что и сейчас? Давайте разберемся. «Подвиг» пришёл в древнерусский язык из старославянского. У него глубокие, исконные корни в нашей книжной и духовной традиции. И в самых древних рукописях XI–XV веков у этого слова был совсем другой смысл, чем сегодня. Оно произошло от глагола двигать. То есть — «движение», «путь». В знаменитом «Изборнике Святослава» 1073 года «без подвига» означало «без движения», «неизменный». Позже добавились и другие значения: «стремление», «старание», «борьба», «великое и трудное дело». Но первое, исходное — дорога. То есть человек, совершающий подвиг, — это прежде всего идущий. Движущийся вперёд. Преодолевающий путь. И это очень по-русски. Вспомните нашу недавнюю статью об архетипе странника. Дорога без к

От «хозяина леса» до ласкового Мишки — как один зверь стал отражением нашей души Мы называем его ласково — Мишка, Топтыгин, Михайло Потапыч. Вспоминаем в сказках, видим на гербах городов, знаем как символ страны. Но задумывались ли вы: почему именно медведь стал для нас таким особенным? Не лиса — хитрая умница, не волк — лесной санитар, не заяц — быстрый и ловкий. А медведь — тяжёлый, неповоротливый, но невероятно сильный. Почему он нам так близок? Ответ, мне кажется, лежит глубже, чем просто «этот зверь водится в наших лесах». Вглядитесь в образ медведя — и вы увидите нас самих. Наши предки не случайно относились к медведю с особым почтением. В нём видели что-то родное, почти человеческое. Почему? Давайте подумаем вместе. Медведь ходит на двух ногах — совсем как человек. Он ест ту же пищу: ягоды, грибы, мёд, рыбу. Он заботится о своих детёнышах, нянчит их, учит уму-разуму. У него, как и у нас, нет хвоста . И даже плясать умеет — поднимается на задние лапы и перебирает передними. Согла

Что скрывается за этим привычным предметом русского быта и почему без неё немыслима наша культура Когда мы слышим слово «изба», что приходит на ум первым? Бревенчатые стены, резные наличники, угол с иконами. И конечно — печь. Большая, белая, занимающая чуть не полдома. «Плясать от печки», «лежать на печи», «хлебосольная хозяйка» — все эти выражения так или иначе связаны с ней. Но что на самом деле скрывалось за этим, казалось бы, простым сооружением? Почему печь называли «царицей избы» и святым местом? И что она может рассказать о нас сегодняшних? Слово «изба», как считают исследователи, происходит от древнего «истьба» или «истобка» — то есть место, которое топят, отапливают. То есть дом определялся не стенами и не крышей, а именно печью. Где есть печь — там и дом. Где её нет — просто строение. Наши предки верили: за печью живёт домовой — дух-хранитель дома. Домового уважали, оставляли угощение. Злые люди могли рассердить его, а добрым хозяевам он помогал. Эта вера была настолько сильн