Литературный салон "Страницы книг"

Иди на работай. "Кем бы вы были без него, негодяи?!" Отрывок из книги "О Сталине с любовью". Народная артистка СССР Любовь Петровна Орлова вспоминает об И.В. Сталине и подхалимах: "... Что я могу? Я бы поставила Ему памятник, только кто же мне даст это сделать? Подлые, подлые люди!.. Тысячу раз написать это слово, все равно будет мало для выражения их подлости. Всех ругательств мира недостаточно для того, чтобы выразить мое мнение о них, негодяях, предавших своего Вождя! Кем бы они были без Него. Когда Сталин был жив, не знали, как подольститься, пресмыкались перед ним, раболепствовали. А сейчас – торжествуют! Пытаются одолеть покойника после смерти. Подло и мерзко! Начали с осуждения, которому ханжески придали вид «секретного». Закрытый доклад! Это же смешно! Или нарочно так сделано, ведь все секреты распространяются у нас молниеносно. Опорочили, убрали памятники, постарались стереть имя отовсюду, где только возможно. Но этого им оказалось мало. Они боятся Его даже мертвого, иначе бы не вынесли из Мавзолея. Тайком! Самая большая загадка, которая так и осталась для меня загадкой, – это необыкновенное сочетание в Сталине неимоверного величия с душевной человеческой искренностью, простотой. Больше никогда не встречались мне люди, которые были и просты, и величественны одновременно. Семейные предания говорят о том, что оба этих свойства были присущи Льву Толстому, но я о том судить не могу. Я могу судить только о том, что видела своими глазами. Он был прост в общении, нисколько не рисовался, но все сразу же видели в нем Вождя. Огромная сила исходила от Него, но эта сила не угнетала, не давила, а, наоборот, вдохновляла, окрыляла, побуждала делать что-то хорошее, побуждала к свершениям. Такие рождаются редко, раз в сто лет, а то и реже. И при всех своих величайших (не побоюсь этого слова) достоинствах Сталин был исключительно, удивительно скромен. Культ, о котором нынче столько говорят, создавал не Он, а разные подхалимы. Об этом случае, произошедшем в Челябинске на тракторном заводе имени Сталина, я часто вспоминаю и много рассказываю. После концерта рабочие завода пообещали мне увеличить выработку поршневых колец к следующей нашей встрече, которая должна была состояться очень скоро. Рабочие сдержали свое обещание и в память об этом подарили мне поршневое кольцо с надписью. Вернувшись в Москву, я показала это кольцо Сталину. Ему очень понравился такой подарок. Остроумная и очень правильная идея. Сталин внимательно прочел надпись на кольце и задумался. – Государственный подход у челябинских товарищей, – сказал Сталин и осторожно, словно боясь разбить, положил кольцо на стол. – Молодцы. Так и должны поступать советские люди. Артистке Орловой приятно, коллективу завода приятно, мне приятно знать, что есть в Челябинске такие люди, и еще государству польза. Наверное, надо запретить дарить артистам цветы? Пусть лучше такие подарки дарят… Я улыбнулась, понимая, что Сталин шутит. – Оставим цветы в покое, – продолжил Сталин после небольшой паузы. – Без цветов не обойтись, они создают праздничное настроение. Но почин хороший, надо распространять. Кто директор на Челябинском тракторном? Он назвал фамилию. Я снова поразилась феноменальной памяти Сталина. Так все помнить! Кем пытаются выставить Сталина некоторые «современники»? Откуда-то взялся образ, в котором собраны едва ли не все людские пороки? Придумано выражение «культ личности». Появилось множество клеветников… Обнаглевшая бездарь (не помню уже, кто это сказал, но выражение точное). Им бы задуматься об отсутствии таланта, а они все валят на Сталина! Сталин помешал им состояться, реализовать себя! Как бы не так! Порой не могу сдерживать себя. Знаю, что меня не поймут, что станут перешептываться за моей спиной, но тем не менее не могу не сказать то, что думаю, не могу не осадить клеветника. Вот и сегодня в театре после собрания, услышав, как В. (Возможно, что В. – это В. П. Марецкая) разглагольствует о «культе личности» и своих «страданиях», я со всем ехидством, которое только смогла выжать из себя, поинтересовалась, что именно она имеет в виду под «страданиями»? Четыре Сталинские премии? Три ордена? Звание народной артистки? Беседуя со мной, Сталин не раз упоминал о том, что о каждом человеке следует судить по его делам. Это и есть материалистический подход, свойственный всем коммунистам. — Г. В. (второй муж Любови Орловой Г. В. Александров), часто вспоминает, как в 1928 году Сталин напутствовал их троицу перед отъездом в Америку. Перед тем как уезжать за границу, Сталин посоветовал совершить поездку по Советскому Союзу, посетить великие стройки той поры, побывать на полях, в том числе и на целинных, которые только-только начали осваивать. Увидеть, понять, прочувствовать, чем дышит, как живет Советская страна, чтобы там, за границей, иметь возможность сравнивать. Очень дельный совет. Не только по делам меряется человек, но и по его отношению к людям, особенно к тем, кто от него зависит или ему подчиняется. Сталин всегда был вежлив с людьми. Со всеми без исключения, от ближайших соратников, маршалов, наркомов до горничных и водителей. Резок (но не груб, не стоит путать резкость с грубостью!) Сталин становился только с теми, кто не оправдывал его доверия или докучал ему просьбами личного характера. Сталин сам был скромен и ценил скромность в других. – Любое руководство – дело коллективное, – не раз повторял Сталин. – Все заслуги и свершения не единоличны, они принадлежат коллективу, а не одному человеку. Единоличными бывают только промахи и ошибки. Скромность была одним из основных качеств Сталина. Все в его обиходе было просто – простая одежда, простая мебель, простая еда. Но и в этой простоте ощущалось свойственное Сталину величие. Истинное величие не нуждается в подчеркивании. Простота служит для него лучшим фоном. О делах Сталин думал всегда. Полного отдыха не знал. Бывало, во время нашего разговора брал карандаш и бумагу и быстро записывал пришедшую в этот момент мысль. Чувствовалось, что ум Сталина всегда был чем-то занят. Он мог одновременно обсуждать одно и думать о другом. Необычный, великий человек. О прошлом Сталин говорил гораздо меньше, несравнимо меньше, нежели о будущем. Он смотрел вперед, как и положено Вождю. Слишком уж огромного, необъятного масштаба личность. С кем ни сравнить Сталина, сравнение неизменно будет в Его пользу. Что бы сейчас ни говорили некоторые..." (Из мемуаров Любови Орловой. 1961 г.).

На эту фотографию можно смотреть вечно, ведь на ней застыла та самая редкая красота. Молодые Жанна Прохоренко и Владимир Ивашов снимались для обложки французского журнала после триумфа «Баллады о солдате» в Каннах (специальный приз жюри за лучший дебют). Знаете, что режиссёра Чухрая за этот фильм исключили из партии? Самое страшное наказание советского времени, как сейчас статус иноагента. Худсовету не понравилась сцена с неверной женой, которой Алёша Скворцов вёз мыло от фронтовика. Директор студии кричал, что Чухрай не уважает армию. Фронтовик Чухрай не выдержал, обозвал его сукиным сыном — вызвали милицию. На общем собрании фильм обвинили в несовременности и готовились положить на полку. Чухрая исключили из партии. Но случилось чудо: кто-то показал ленту Алексею Аджубею, главреду «Известий» и зятю Хрущева. Тот немедленно связался с тестем, Хрущев приказал отправить фильм в Канны. Через год Чухрай получил Ленинскую премию и был восстановлен в партии. «Балладу» в СССР посмотрели 30 миллионов человек. Мировой успех — 101 международная награда. Пазолини назвал фильм «чудом классики», а Лайза Минелли подростком пересматривала его шесть раз подряд. До сих пор не могу смотреть этот фильм без слёз. И на эту фотографию тоже.

Она играла ведьм так жутко, что дети прятались под кровать, а в реальной жизни перекричала целый барак воров-рецидивистов и вышла победительницей. В советском кино было много актёров, которых все знали в лицо, но мало кто мог назвать по имени. Мария Капнист была именно такой. Вы включали телевизор, видели на экране страшную старуху с пронзительным взглядом — и по спине пробегал холодок. Это она пугала зрителей в «Руслане и Людмиле» как колдунья Наина, заставляла ежиться в «Олесе» в образе Мануйлихи и выглядела жутковатой графиней в «Бронзовой птице». Ей даже грим был почти не нужен — сама судьба вырезала на её лице такой рисунок, что режиссёры только ахали и сразу давали роли. За 35 лет в кино она снялась в 80 фильмах, и каждый раз ее персонажи запоминались намертво. Но самое удивительное — это не её роли. А то, что скрывалось за этим пугающим обликом. Мария Капнист была настоящей графиней. Её предки — знаменитый поэт Василий Капнист и легендарный атаман Иван Серко, тот самый, которого турки боялись как огня и называли «русским чёртом». До революции её семья жила в роскоши: огромный дом на Английской набережной в Петербурге, семидесятикомнатный особняк в Судаке. А потом всё рухнуло. Отца-офицера расстреляли, сестра умерла от голода в 15 лет, брата увезли за границу, и его следы потерялись. Саму Марию с матерью спасли крымские татары — переодели в национальные костюмы, дали поддельные документы и помогли бежать. Казалось бы, после такого можно сломаться. Но испытания только начинались. В 16 лет она поступила в театральный институт, но её, как дворянку, отчислили. А потом были сталинские лагеря. Долгие годы ада. В лагере её бросили в воровской барак — специально, чтобы сломать. Но Мария не просто выжила. Она встала перед толпой отпетых уголовников и заорала: «Черви вонючие! Война идёт, на фронте ваши братья гибнут, а вы тут над слабыми издеваетесь! Были бы у меня пули — я бы вас всех перестреляла!» И они отступили. Никто её больше не тронул. В лагере она родила дочь Радиславу от поляка Яна Волконского. Ребёнка отобрали в два года и отдали в детдом. Девочка долго не знала матери, не могла её принять, когда та наконец вернулась. Только в юности они смогли стать близкими. После освобождения Мария Капнист вернулась в Киев и сразу пошла в кино. Ей было 44, но выглядела она на все 70 — лагеря не прошли даром. Именно поэтому ей давали роли старух, ведьм и графинь. И она играла их так, что зрители верили: перед ними настоящая нечистая сила. В её жизни была трагическая любовная история. Мужчина, который помогал ей в лагере, рисковал жизнью, отправлял передачи, ждал её долгие годы. Когда Марию освободили, он встретил её на вокзале с огромным букетом. Но не узнал. Прошёл мимо несколько раз, потому что помнил её молодой и красивой, а перед ним стояла измождённая старуха. Он отдал цветы случайной женщине со словами: «Вас не встретили, и я не встретил ту, кого ждал». Мария окликнула его, он обернулся и был в шоке. Предлагал потом руку и сердце, но она так и не смогла простить ему той встречи на вокзале. Умерла она в 80 лет, выходя с киностудии после того, как договорилась о новой роли. Переходила дорогу в неположенном месте — потому что после лагерей у неё была клаустрофобия, она панически боялась подземных переходов. Её сбила машина. Похоронили Марию Капнист на родовом кладбище в селе Большая Обуховка на Полтавщине, рядом с её знаменитым предком. На фамильном гербе Капнистов написано по-латыни: «В огне не горит». Она прошла через ад, потеряла всё — красоту, здоровье, семью, свободу. Но осталась женщиной с огромным сердцем и несгибаемой волей. Настоящая аристократка, которая не сломалась даже тогда, когда сломаться было проще всего.

Сергей Галицкий, основатель «Магнита» и создатель красивейшего парка в Краснодаре, заявил: «Я потрачу все свои деньги на людей и не собираюсь ничего копить». Он известен тем, что построил парк за 4 миллиарда рублей, а также футбольные стадионы и школы для детей. Галицкий регулярно помогает тяжелобольным детям с лечением. Россияне с подозрением относятся к сверхбогатым из-за «лихих 90-х» и показной роскоши, но Сергей Галицкий – исключение. Он вложил миллиарды в парк отдыха, стадион, школы, улицы и другие социальные проекты родного Краснодара, доказав, что богатство может работать на благо всех. Испытания, обрушившиеся на Галицкого и его семью в последние годы, придали его благотворительности особую, личную глубину. В 2023 году после продолжительной борьбы с раком скончалась его жена Виктория, с которой они прожили в браке 28 лет. Сам пройдя через тяжелейшее лечение, он сумел победить ту же болезнь, и этот опыт навсегда изменил его отношение к жизни и деньгам. Своим жизненным примером он доказывает, что главное наследие миллиардера – не капитал, а воля направлять ресурсы на то, что действительно важно. Его филантропия не просто щедра – она народна по своей сути, масштабу и доступности. И народная любовь к нему показывает, что россияне не против личных богатств как таковых, а против безразличия. Феномен Галицкого про то, что мы ценим в богатых не размер состояния, а меру их ответственности. Когда успех становится общим достоянием, он перестает быть предметом зависти и превращается в источник народной гордости.

Поездка на курорт, в санаторий или дом отдыха, действительно, как в цитате из знаменитого фильма «Москва слезам не верит», была мечтой каждого советского человека. И такой отдых был вполне доступен.

Яна Поплавская прокомментировала скандал, связанный с увольнением 58-летнего ректора одного из ведущих российских ВУЗов. Звезда фильма «Про Красную Шапочку» встала на сторону Григория Анатольевича. «Кому-то очень нужно было затравить Заславского, чтобы освободить кресло ректора ГИТИСа. Григория знает вся театральная Москва. Скромный интроверт-заучка, влюбленный в свое дело, в советское время таких характеризовали как "вшивая интеллигенция" (кто понимает). По отзывам, для ГИТИСа он за время своего ректорства сделал невероятное», — отметила Яна. Актриса и телеведущая заявила, что организованная в СМИ кампания по нападкам на Заславского незадолго до его увольнения выглядит подозрительно. «Ах, дочка за три года заработала аж два миллиона рублей? Берем в руки калькулятор — это 55 тысяч в месяц. Откуда взялись приписываемые Заславскому 40 миллионов — из публикаций неясно, но если 10 лет получать ректорские 330 тысяч, то, наверное, всё складывается», — подсчитала Поплавская. После общения с коллегами на эту тему звезда экрана пришла к выводу, что таким образом расчистили место «под определенного кандидата». В связи с этим Яна напомнила о недавнем скандале с назначением Константина Богомолова на пост ректора Школы-студии МХАТ и увольнением его после возмущения многих актеров. «Ожидается, что новый ректор ГИТИСа будет назначен не в сентябре, а в ноябре, когда уже пройдут выборы (чтобы не будоражить). Готова делать ставки на то, что это будет "чей надо мальчик", из бывших выпускников. Его ректорские амбиции давно известны. После фиаско с одним назначением теперь нужен реванш», — написала артистка в своем Telegram-канале. / Автор поста: Лариса Руди

Она лежала в больничной палате, медленно угасая от болезни, а те, кто клялся ей в вечной дружбе, просто вычеркнули её из своей записной книжки. Ни звонка, ни цветка, ни даже открытки. Казалось, о несчастной актрисе забыл весь мир. Но каждый вечер, словно тень, в её палату приходил мужчина, которого она едва знала... История Розы Макагоновой — это не просто череда неудач, а настоящая мыльная опера, где замешаны предательство, страшная тайна и спасение от абсолютного одиночества.

«Принцесса на горошине». Светлана Симоненко.

И до сих пор болит душа. И снится Баренцево море... Подлодка "Курск" на дно Ушла. Земле оставив боль и горе. А глубина стучала - "SOS!" Но горький зов был не услышан. И власти долго врать пришлось, Что ни один моряк не выжил. И тот позор вовек не смыть Морской соленою водою. Как не дано нам позабыть Ни моряков, Ни горечь вдовью. Андрей Дмитриевич Дементьев 2011г.