#39

ЛЕТОПИСЬ ШКОЛЫ
Сентябрь 1956 года. Школа №57 просыпается рано, ещё до первого звонка.
Директор Николай Михеевич Лебедев приходит одним из первых. В кабинете пахнет свежей краской и бумагой: на столе — стопка отчётов для ЛенРайОНО, журнал по технике безопасности, список заявок на ремонт. Николай Михеевич поправляет очки и в который раз перечитывает смету: нужны новые доски, а в коридоре третьего этажа опять скрипят половицы. Он знает: школа держится не только на уроках, но и на мелочах, которые никто не замечает. За окном — Ростов, гулкий и живой, а здесь, в этих стенах, ему нужно держать равновесие между требованиями сверху и тем, что реально нужно учителям и детям.
В дверь тихо стучат. Это Александра Николаевна Просандеева, завуч. Она несёт стопку тетрадей и расписание на неделю.
— Николай Михеевич, в 6 «А» опять не хватает учебника по русскому. Попросила у соседней школы, обещали подвезти к обеду. И ещё: у Филипповой в 8 «Б» окно на третьем уроке, надо бы дать ей кабинет, где потеплее — там форточка плохо закрывается.
Лебедев кивает. Он ценит эту её способность держать в голове тысячу мелких вещей. Александра Николаевна не просто проверяет журналы и ходит на уроки: она как невидимая нить, которая стягивает расписание, подтягивает отстающих, находит замену, если кто-то заболел.
— Спасибо, Александра Николаевна. А Малюк сегодня будет?
— Будет. У неё сегодня два урока истории и потом совещание по воспитательной работе.
И правда, Анна Васильевна Малюк уже в учительской. Она раскладывает карточки с датами и событиями, чтобы на уроке в 7 «А» ребята не путались в хронологии. Анна Васильевна любит, когда ученики спорят, но только по делу: «Если не согласны — приводите факты». Она поправляет брошку, смотрит на часы: до звонка десять минут. В коридоре уже слышен топот — начальные классы бегут на линейку.
А в это время Валентина Григорьевна Трусевская, молодая учительница начальных классов, помогает своим первоклашкам снять пальто и аккуратно повесить на крючки. У кого-то развязался бант, у кого-то не застёгивается пуговица — всё это нужно успеть до звонка. Валентина Григорьевна улыбается, но в груди всё равно лёгкое волнение: сегодня они впервые будут писать палочки и крючочки в прописях. Она помнит, как её учили: «Держи ручку правильно, не торопись». И теперь сама повторяет эти слова, переходя от парты к парте.
Между этажами, в узком пролёте, она почти сталкивается с Ниной Константиновной Филипповой, учительницей английского. Нина Константиновна торопится: у неё 8 «Б», а в классе опять кто-то развесил плакаты не по плану. Она улыбается Валентине Григорьевне:
— Доброе утро! Как ваши малыши?
— Уже почти готовы к прописям. А у вас что?
— Да вот, пытаюсь научить их произносить «th» так, чтобы не звучало как «з». Пока получается «зэнк ю», но мы не сдаёмся.
Они смеются, и этот короткий разговор на бегу как будто согревает день. Для Нины Константиновны английский — это не просто предмет, а окно в другой мир, пусть и приоткрытое совсем чуть-чуть. Она знает: многие дети думают, что английский нужен только для того, чтобы читать газеты из-за границы, но она всё равно старается, чтобы на её уроках было интересно: карточки, диалоги, даже маленькие сценки.
Первый звонок. Школа наполняется шумом. В 8 «Б» Нина Константиновна начинает урок: «Open your books to page ten». В 7 «А» Анна Васильевна чертит на доске линию времени: «Вот здесь — 1917 год, вот здесь — 1941». В 1 «А» Валентина Григорьевна терпеливо поправляет пальчики, сжимающие ручку: «Чуть выше держи, вот так».
А по коридору идёт Николай Михеевич: заглядывает в классы, кивает учителям, останавливается у доски объявлений, чтобы прикрепить новый приказ. Рядом Александра Николаевна тихо переговаривается с лаборантом: нужно подготовить кабинет химии к практическому занятию.
День идёт своим чередом: перемены, звонки, голоса, скрип мела, шелест страниц. Где-то в углу столяр Хлопунов чинит расшатавшуюся парту, уборщица Белецкая протирает подоконники, истопник проверяет печь в подвале. И все они — от директора до уборщицы — делают одно дело: держат эту школу живой.
К концу дня усталость чувствуется в каждом шаге. Валентина Григорьевна собирает прописи, Нина Константиновна записывает домашнее задание, Анна Васильевна стирает с доски даты. Александра Николаевна садится заполнять журнал, а Николай Михеевич подписывает последнюю бумагу: «Утверждаю».
На улице темнеет. Учителя расходятся по своим адресам: на Ульяновскую площадь, на улицу Курганную, на 23‑ю линию. Завтра будет новый день, новые уроки, новые ошибки и новые маленькие победы. Но сегодня школа №57 прожила ещё один день — и прожила его вместе.