Моя Деревня.! 58

Конец 70-х или благополучные 80-е. Подходишь к союзпечати или табачному киоску, выкладываешь на блюдечко ровно 70 копеек и забираешь ту самую, заветную темно-синюю пачку в жестком картоне. Сигареты «Космос» в Союзе были не просто куревом. Это был маркер статуса, знак того, что ты человек серьезный. Его смолили инженеры, прорабы, партийные работники средней руки и военные офицеры. Вытащить такую пачку на стол во время перекура считалось признаком того, что жизнь, в принципе, удалась. Но была в этой советской табачной идиллии одна огромная, чисто наша, отечественная загвоздка. Бренд, ГОСТ и цена (те самые 70 копеек) вроде бы были одни на всю огромную страну, а вот содержимое пачек кардинально отличалось. Покупаешь синюю коробку в одном ларьке и кайфуешь от плотного, мягкого дыма. Берешь такую же в командировке в другом городе, и от первой же затяжки слезы из глаз, будто старый веник подпалил. Вся хитрость заключалась в мелком шрифте на боковой (или нижней) грани пачки. Именно там таился

Авиационный завод в Казани получил приказ переходить на хлебоуборочные комбайны. Металл на этом производстве почти не шёл в дело, в ходу было дерево, и сотни рабочих отправили на переобучение. За 12 месяцев с завода требовали полсотни опытных машин и запущенную серию. Уборочная техника, оставшаяся с довоенных лет, доживала последнее, а профильные заводы после войны лежали в руинах. Взяться за комбайны вызвался авиапром: его заместитель министра дал слово поставить машину на конвейер за полгода-год. К весне первый экземпляр был готов. Прицепной комбайн своим ходом двигаться не мог, его волок трактор, а обслуживали связку сразу трое: тракторист, штурвальный и комбайнёр. Два мотора жгли топливо, скорость получалась черепашья. "Сталинец-4" ехал по полю сам, и трактор из связки исчез, а с ним и лишний человек. Собирали С-4 сразу на нескольких площадках: в Казани, Туле, Красноярске, на "Сызраньсельмаше" и в Таганроге. Один только тульский завод выдал 29 582 машины. Модернизированный С-4М пол