Вокруг Байкала Туры

VK Боль не знает видов 😔 Представьте: косатка несёт безжизненное тело своего детёныша 17 дней подряд. Более 1600 километров по Тихому океану. Без сна, без отдыха — просто из любви и скорби. Её семья рядом — молчаливая поддержка, помощь, забота. Косатки вместе переживают утрату, словно люди. Учёные подтвердили: это не просто инстинкт. Это настоящие эмоции, глубокая привязанность и скорбь. Спустя две недели Талекуа отпустила детёныша. И жизнь продолжилась: через несколько лет у неё родился здоровый малыш. Природа напоминает: сила жизни сильнее всего, и любовь — она действительно универсальна.

Сын Иосифа Сталина, Василий, ходил в обычную школу. И конечно же, всем было известно, чей это сын. Теперь почитаем письмо, которое Сталин написал учителю своего сына и подумаем, а возможно ли подобное общение между очень или даже не очень высокопоставленным чиновником и простым учителем в современной, демократической и свободной России. "Преподавателю т. Мартышину. Ваше письмо о художествах Василия Сталина получил. Спасибо за письмо. Отвечаю с большим опозданием ввиду перегруженности работой. Прошу извинения. Василий – избалованный юноша средних способностей, дикаренок (тип скифа!), не всегда правдив, любит шантажировать слабеньких “руководителей”, нередко нахал, со слабой или – вернее – неорганизованной волей. Его избаловали всякие “кумы” и “кумушки”, то и дело подчеркивающие, что он “сын Сталина”. Я рад, что в Вашем лице нашелся хоть один уважающий себя преподаватель, который поступает с Василием, как со всеми, и требует от нахала подчинения общему режиму в школе. Василия портят директора, вроде упомянутого Вами, люди-тряпки, которым не место в школе, и если наглец Василий не успел еще погубить себя, то это потому, что существуют в нашей стране кое-какие преподаватели, которые не дают спуску капризному барчуку. Мой совет: требовать построже от Василия и не бояться фальшивых, шантажистских угроз капризника насчет “самоубийства”. Будете иметь в этом мою поддержку. К сожалению, сам я не имею возможности возиться с Василием. Но обещаю время от времени брать его за шиворот. Привет! И. СТАЛИН 8.VI.38 г. Учитель Мартышин, вопреки предположениям некоторых читателей, в подвалы Лубянки не попал ни тогда, ни потом, а наоборот был восстановлен в должности учителя, с которой его до письма уволил директор школы. Уволен был лишь заместитель директора школы Макеев, который и создал атмосферу полного попустительства хулиганским выходкам Васи Сталина и заставлял учителей ставит ему положительные оценки. VK

VK Я не поступил во ВГИК. Я вooбще не был студентом в чистом виде. Я не прошёл твopческие туры - меня не взяли. Я пpocто 1 сентября c улицы во ВГИК пришёл и стал учиться. Я зашёл в аудиторию и пpocто сел. Они даже не знали. Чepeз месяц пришёл декан факультета и спpocил: «A кто y вас староста группы?» Я думаю: «Hy всё». Встал медленно и говорю: «Я». «A вы кто?» Я говорю: «Андрей Мерзликин». «Что вы здесь делаете?!» Taкой скандал был! Beдь месяц прошёл, уже были первые отрывки, сценические движения, сценическая речь. Я ужe ycпел всё это понять и полюбить. A изначально я просто приexaл посмотреть, кто прошёл. Я же видел, кто поступал, а мнe xoтелось узнать, кто прошёл. Кто эти люди? Чем они лучше? Hy и зашёл в аудиторию. Это произошло не от большой наглости, не знаю, смог бы я второй раз так. Ho я очень мужественно делал вид, что я там свой. Koгда всё вскрылось, Евгений Apceньевич Киндинов, мой мастер, сказал: «Hy знаете, для этой профeccии такие качества очень даже подходят. Будешь вольным слушателем?» И меня оставили. Первый год я ходил вольным слушателем. K концу первого курса бывает отсев профнепригодных. Был отчислен мальчик, его место освободилось, и мне дали общежитие, стипендию, и я стал официальным студентом. После мне ещё дали повышенную лужкoвскую стипендию. © Андрей Мерзликин

ЛЮДИ ИЗ ЖЕЛЕЗА РУДОЛЬФ ИВАНОВИЧ АБЕЛЬ: МОНОЛИТ МОЛЧАНИЯ 11 июля 1903 года родился человек, ставший живой легендой невидимого фронта. Рудольф Иванович Абель (настоящее имя — Вильям Генрихович Фишер, 1903–1971) — легендарный советский разведчик, полковник внешней разведки СССР, чьи нервы были прочнее титановых сплавов, а преданность Родине стала эталоном для нескольких поколений сотрудников спецслужб. Абель обладал характером «нулевой деформации». Работая нелегалом за рубежом, он долгие годы оставался незаметным, добывая ценнейшую информацию для Советского Союза. В 1957 году, после ареста в США, он столкнулся с колоссальным давлением ФБР. Его неоднократно пытались склонить к сотрудничеству, обещая смягчение наказания и лучшие условия содержания. Но ответ оставался неизменным — ледяное молчание. На вопрос своего адвоката Джеймса Донована: «Вы совсем не беспокоитесь?» Абель спокойно ответил фразой, ставшей символом железной выдержки: «А это поможет?» Он провёл несколько лет в американской тюрьме, не выдав ни одного своего товарища, ни одной шифровки, ни одной детали, способной нанести ущерб советской разведке. Даже оказавшись в полной изоляции, он сохранил самообладание и достоинство, оставаясь для противника неразрешимой загадкой. 10 февраля 1962 года на мосту Глинике, вошедшем в историю как «мост шпионов», Абель был обменян на американского пилота самолёта-разведчика U-2 Фрэнсис Гэри Пауэрс. Этот обмен стал одним из самых известных эпизодов холодной войны и символом того, насколько высоко государство ценило людей, сумевших сохранить верность присяге даже в плену. Вернувшись в Советский Союз, Абель не искал публичности и не стремился к славе. Он продолжил службу, передавая опыт молодым разведчикам, обучая их тому, что невозможно найти ни в одном учебнике: выдержке, дисциплине, умению сохранять холодный рассудок и принимать решения под колоссальным давлением. Для него служба была не профессией, а смыслом жизни. История Абеля напоминает: настоящая сила проявляется не тогда, когда человек говорит громче всех, а тогда, когда способен сохранить спокойствие в самые тяжёлые минуты. Верность долгу, самообладание и внутренний стержень иногда оказываются сильнее любого оружия. В Проекте Железо (Project Zhelezo) мы превращаем подвиги людей из стали в музыку, которая заряжает силой духа и напоминает: настоящая победа начинается внутри человека.

А ведь это мысль сейчас и здесь! Ребятам с синдромом Дауна отказывали в работе, но они не сдались и открыли собственное дело Матео Кавагучи, Леандро Лопез Падрос, Франко Носеда и Маурисио Ролден с синдромом Дауна открыли службу доставки пиццы после того, как их отвергли все потенциальные работодатели. Не найдя поддержки на рынке труда, ребята решили взять дело в свои руки. Им помог Кевин Дегирменчи — преподаватель физкультуры и член ассоциации Taller Surmando, которая организует мероприятия для детей с синдромом Дауна. Так родилась пиццерия Los Perejiles. Команда работает так: по средам друзья собираются дома у Леандро и заготавливают тесто. Начинали с кейтеринга — на первом мероприятии они накормили пиццей 50 гостей. Всего за несколько месяцев выполнили около 70 заказов в Буэнос‑Айресе и Сан‑Исидро. С ростом популярности пришлось расширить штат: к команде присоединились ещё четверо сотрудников — тоже с синдромом Дауна. Сегодня Los Perejiles — это не просто пиццерия, а место, где разрушаются стереотипы о возможностях людей с синдромом Дауна, царит атмосфера дружбы и взаимопомощи, а каждый заказ — шаг к большой мечте. Ребята не останавливаются на достигнутом: они верят, что однажды на деньги от кейтеринга смогут открыть полноценный ресторан со своей кухней.

Сегодня. Просто фото.

Ему было 108. Он работал. Британский иммунолог Уильям Франкланд пережил японский плен, публиковал статьи после 100 лет и принимал пациентов до ста. Когда его спросили о секрете долголетия, он сказал всего одно: не выключаться. Я 20 лет в клинической психотерапии. И чаще всего вижу не «возраст». Я вижу момент, когда человек внутренне сдался. Выключенность старит быстрее, чем годы. Не когда вам 60. А когда вы: * перестали быть интересны сами себе * перестали учиться * перестали чувствовать, что вы нужны * живёте «по инерции» Нервная система это считывает мгновенно. Тонус падает. Энергии меньше. Сон хуже. Тело начинает экономить. Как будто программа завершена. А теперь наоборот. Когда у человека есть задача. Когда есть включённость. Когда есть контакт.Активируется блуждающий нерв. Стабилизируется давление. Снижается уровень хронического стресса. Иммунитет работает иначе. Это не мотивация. Это биология. Франкланд в 100 лет принимал пациентов. В 105 публиковал статьи. В 108 обсуждал пандемию. Не потому что «герой». А потому что был включён. У мужчин есть сигнал, который часто путают с «просто усталостью». Это падение тестостерона. После 30 лет он снижается примерно на 1% в год. И организм считывает это точно так же, как «выключенность» — падает тонус, пропадает драйв, тренировки перестают давать результат, а восстановление растягивается на дни. Вы вроде «включены» — бегаете, тренируетесь, следите за питанием. А тело работает будто в половину силы. Тестобустер поддерживает естественную выработку тестостерона у мужчин с активным образом жизни — чтобы включённость, о которой шла речь выше, ощущалась не только в голове, но и в теле.

Курумканский район.

Его кровь спасла 2 миллиона детей В 14 лет Джеймс Харрисон лежал на больничной койке, балансируя на грани жизни и смерти. Тяжёлая операция на лёгких длилась часами. Чтобы он выжил, хирургам потребовалось влить в него 13 литров донорской крови. Очнувшись после трех месяцев в госпитале, подросток осознал простую и пугающую истину: он дышит только потому, что совершенно незнакомые люди поделились с ним своей жизнью. В тот день он дал клятву стать донором, как только ему исполнится 18 лет. Он сдержал слово. Но врачи, взяв его кровь на анализ, замерли над пробирками в лаборатории. В плазме молодого австралийца обнаружились редчайшие антитела. В то время тысячами гибли новорождённые младенцы. Резус-конфликт заставлял иммунную систему матери атаковать собственный плод. Дети рождались мёртвыми или с тяжелейшими поражениями мозга. Лекарства от этого не существовало. Оказалось, что уникальные антитела из крови Джеймса могут предотвратить эту смертельную реакцию, очищая кровоток матери. Его плазма стала сырьём для создания вакцины Anti-D. Из обычного страхового агента этот человек превратился в живую фабрику по производству противоядия от смерти. Каждые несколько недель на протяжении 60 лет Джеймс Харрисон приходил в клинику. У него была одна особенность: он до дрожи ненавидел вид крови и боялся уколов. Каждый раз, когда медсестра подходила к его правой руке, он отворачивался и смотрел в белый потолок. Но он продолжал приходить. Он сдал плазму 1173 раза. Статистика этой рутины безжалостна и прекрасна: вакцина, сделанная исключительно из его крови, спасла 2400000 младенцев. Включая его собственного родного внука, жизнь которого зависела от уколов деда. Человечество одержимо идеей оставить после себя след. Мы возводим небоскрёбы из бетона, снимаем эпичное кино, пишем мемуары в надежде обрести бессмертие и перехитрить время. Джеймс Харрисон нашёл совершенно другой путь. Он просто систематически отдавал часть себя, молча глядя в больничный потолок, пока игла входила под кожу. Настоящее бессмертие не высечено в мраморе. Оно прямо сейчас пульсирует в венах миллионов людей, которые даже не знают имени своего скромного спасителя.

Суровая реальность.