Биограф

Когда в конце 90-х по радио ставили "Солнышко", никто и представить не мог, чем всё закончится. Тогда Саша Зверева казалась почти идеальной поп-героиней: юная, звонкая, с лицом “из соседнего двора”, без налёта тяжёлой эстрадной глянцевости. Её не нужно было “понимать” - её просто слушали. И любили. А потом прошло время, и выяснилось, что за этим почти детским образом скрывалась совсем другая история. Не глянцевая. Не музыкальная. И уж точно не светлая. Заявления о побоях, признания о наркотиках, тяжёлый разрыв с продюсером, запреты на исполнение собственных хитов, переезд в США, заработок на “женских практиках”, обвинения в шарлатанстве, скандалы в соцсетях, суды с хейтерами. Слишком много для одной судьбы? Возможно. Но именно так теперь выглядит биография той самой девочки из "Демо". И, пожалуй, самое странное здесь вот что: песня осталась чистой и лёгкой, а жизнь её исполнительницы - нет. История начала почти неправдоподобная, но именно такие сюжеты люди и любят пересказывать годами.

Есть артисты, которых время как будто консервирует в одном образе. Смотришь - и сразу вспоминаешь конкретную песню, причёску, выражение глаз, даже своё тогдашнее состояние. С Татьяной Булановой именно так. Для миллионов она навсегда осталась той самой девушкой, которая пела "Не плачь" так, будто у неё в горле стоял ком. И всё же любопытно вот что: прошло больше тридцати лет, а Буланова не превратилась в аккуратную "звезду из прошлого", которую достают по праздникам ради ностальгии. Она умудрилась выскользнуть из собственного старого образа. Снялась у Монеточки, выходила на сцену в "Точь-в-точь", снова попала в разговоры - уже не как воспоминание о 90-х, а как вполне живая, сегодняшняя фигура. В этом, пожалуй, и есть самое интересное. Её биография - не набор дат и браков, а история женщины, которую жизнь не раз ощутимо била, но каждый раз она как-то собирала себя заново. Без лишнего шума. Хотя шума вокруг неё всегда хватало. Татьяна Буланова родилась 6 марта 1969 года в Ленинграде. Отец

Бывает странное чувство: слышишь старую песню - и вместе с ней возвращается целая эпоха. У Алёны Апиной таких песен несколько, но одна всё равно стоит особняком. Та самая - про Ксюшу, юбочку из плюша и девочку, которую в начале 90-х напевали вообще без остановки. Тогда казалось, что Апина будет на сцене всегда. Такие, как она, не исчезают. Их крутят по телевизору, возят на гастроли, обсуждают, вспоминают, опять крутят. А потом жизнь делает поворот, который в юности даже не приходит в голову. Вместо обычной для певицы гонки - школа. Вместо афиш - уроки музыки. Вместо бесконечных разъездов - дочь, ради которой всё и было перестроено. Со стороны это выглядело почти неправдоподобно. Но если посмотреть на её судьбу не как на набор хитов и заголовков, а просто как на жизнь женщины, многое встаёт на место. Там было слишком много такого, о чём не поют в припевах. Многие до сих пор уверены, что эстрадные певицы с юности только и мечтали о софитах. С Алёной Апиной всё было не так. Она родилась в

В 1983 году 13-летний мальчик Толик Бондаренко в пионерлагере в Святогорске встретил американскую девочку по обмену. Её звали Нэнси. Они танцевали на танцплощадке "на пионерском расстоянии", он пел ей свои песни под гитару, а когда она уезжала, она выбежала из автобуса и на глазах у всех его поцеловала. Эту девочку он больше никогда не видел - но запомнил на всю жизнь. Через 9 лет он назовёт свою группу в её честь и напишет песню, которая станет гимном целого поколения. "Дым сигарет с ментолом" - история о несбывшейся любви, которая стала главным хитом 90-х. А сама группа исчезла на пике славы, оставив после себя только музыку и вопросы. До "Нэнси" у Анатолия Бондаренко была группа "Хобби" в родной Константиновке - городке в Донецкой области, где все друг друга знают. Обычная школьная команда, играли каверы на западные хиты, выступали на танцах. Но к 1992 году "Хобби" развалилось, и Толик задумался: а что дальше? Нужно новое название, новый звук, новая жизнь. И тут он вдруг отмотал вре

Москва, лето 1991-го. Жара стоит такая, что асфальт плавится. Обычный московский двор, пара скамеек у подъезда, пыльные кусты сирени. Сидит парнишка лет семнадцати, в руках - старая гитара с потёртым грифом. Рядом - пара друзей, банка лимонада, кто-то курит "Приму" и щурится от солнца. Сергей работает наладчиком молочного оборудования. Человек, который чинит трубы и насосы на заводе, вечерами просто бренчит во дворе. И тут к нему подходит незнакомая девушка. Говорит: "Слушай, у меня есть знакомый поэт, он с Пугачёвой работает. Хочешь, познакомлю?" Чумаков внутренне хмыкает: "Поэт? Старый дядька с бородой, наверное". Но телефон всё-таки даёт - от нечего делать, что ли. Проходит два дня. Звонит телефон в коммуналке, где живёт Сергей с родителями. Трубку берёт он - и слышит: "Это Александр Шаганов. Привет, слышал твои записи. Приезжай, поговорим". Чумаков выпадает в осадок. А через неделю он уже стоит на сцене "Утренней звезды". И вся страна вдруг начинает напевать: "Не обижай, жени

Цех ТЭЦ, август 91-го, глубокая ночь. Только что отгремел путч, страна ещё не очухалась, а группа мужиков с мотоциклами уже снимает клип. "Ночные волки" пригнали технику, оператор суетится с камерой. Богдан Титомир стоит в леопардовой куртке, штанах-трубах и смотрит так, будто он здесь главный. Никто тогда не знал, что эта кричалка: "Эй, приятель, посмотри на меня, делай как я!" Станет гимном для пацанов по всей стране. И никто не думал, что через пять лет этот парень будет в панике паковать чемоданы - ему скажут: уезжай, иначе убьют. Богдан родился в Одессе в 1967-м, вырос в Ростове-на-Дону. Обычная семья: папа-инженер, мама-экономист. В пять лет к нему пришёл репетитор по музыке, потом музыкалка по фортепиано, потом гитара. Но Богдан рос на улице и понимал: рояль душу толпе не зажжёт. Поэтому он пошёл на плавание и дзюдо. И так увлёкся, что выбился в кандидаты в мастера спорта. В 1989 году он встретил Сергея Лемоха. Создали дуэт "Кар-мэн". Альбом "Вокруг света" получил "Шлягер-90

Знаете, что меня всегда цепляло в этой истории? Игорь Сорин выжил после падения с высоты. В 11 лет. Прыгнул со второго этажа, когда не дали роль. А через 17 лет - снова. Только во второй раз не повезло. 10 ноября ему стукнуло бы 56. Наверное, сейчас был бы седым, с морщинами вокруг глаз. Но с тем же бешеным взглядом - помните, как он смотрел со сцены? Чуть прищурившись, будто видел что-то, что другим не дано. Вместо этого уже 26 лет девчонки - теперь уже взрослые тётки - приходят на Кузьминское кладбище. К тому самому "Иванушке" с голосом, от которого мурашки, и вечно потерянным видом, будто он сам не понимал, как оказался в поп-группе. Он ушёл из "Иванушек" на пике. Решил петь то, что хочет. Через полгода его нашли под окнами студии. В крови. Он ещё улыбался и шептал: "Всё хорошо, не волнуйтесь". Но было совсем не хорошо. Игорь родился в Москве в 69-м. Отец - художник, мать - историк, в доме бывал Фазиль Искандер. А Игорь рос… непростым. Вот его собственные слова: "Днём я пил спирт

Два месяца он просто лежал и смотрел вверх. Белая краска, трещинка в углу, свет от лампы. И никаких мыслей. Вообще. Развод, больница, тишина. Мужчина, который только что развалил свою жизнь, не знает, зачем вставать по утрам. Полгода он не мог работать. Не хотел. Просто существовал. А потом сел за рояль. Не чтобы сочинить хит. Чтобы выплеснуть. Через год вся страна орала его песню на дискотеках. Дерзкую, наглую, танцевальную - ту самую, где ни капли грусти. Люди улыбались, поднимали руки и даже не догадывались, что автор этой мелодии полгода не мог подняться с дивана. Вот так появился "Position №2". И, между прочим, эта песня его спасла. 1993 год. Песня гремит. Её крутят везде - в школах, на свадьбах, в машинах. И никто, слышите, никто не знает, как выглядит тот, кто её спел. Представляете масштаб? По стране колесили толпы мошенников, выдавали себя за Кая Метова и давали концерты. Люди покупали билеты, хлопали, а он сидел дома и просто не понимал, что делать с этой славой. Впервые он п

Ну что, ностальгнем? 1996 год. Из каждой "девятки" орёт: "Одинокий волк". Клип на MTV, кожанка, дерзкий взгляд. Лариса Черникова - это был наш ответ западным поп-дивам. Казалось, вот она, слава, держи её. А потом - тишина. Испарилась. Проходит время, и вдруг в интернете вброс: она живет на ранчо в Техасе. ДОИТ КОРОВ. Серьёзно? Та, что собирала стадионы, теперь разводит кур и поет мантры на санскрите? А второго сына родила от донора спермы, без мужа. Как так вышло? Где тот переломный момент, когда сказка превратилась в драму? Копнула историю поглубже - и офигела. Честно, там такое, что у любого сценариста мозг закипит. Сейчас расскажу: - как Лариса Шепелёва из хора Бабкиной вдруг стала секс-символом 90-х; - почему её карьера рухнула в 21 год (и тут не про усталость, а про трупы); - кто вывозил её в лес и почему она бежала с одним пакетом вещей; - как американская мечта оказалась фермой, пьяным мужем и разводом; - и зачем она, мать двоих детей, плюнула на всё и вернулась в Россию. На сам

Помните "Посмотри в глаза"? В 91-м этот трек нельзя было переключить - он звучал из каждой машины, на всех дискотеках, в каждой маршрутке. Наталья Ветлицкая тогда была главной красавицей эстрады. Длинные ноги, серые глаза, наглая улыбка. "Мираж", потом "Рондо" - она везде была звездой. А потом - бац. И нет её. В 2004-м, в 40 лет, родила дочь, собрала вещи и уехала в Испанию. Забила на сцену, на музыку, на всё. Стала дизайнером интерьеров. Про брак с Женей Белоусовым, который продержался 9 дней, до сих пор ходят слухи. И никто толком не знает, что с ней сейчас. Давайте разбираться. Случайно. Серьезно. Родилась в Москве, в интеллигентной семье - папа физик-ядерщик, мама пианистка. В балетную школу её приняли по ошибке - перепутали с другой девочкой. И это, кстати, определило всё. Сначала она танцевала у Пугачёвой, потом работала хореографом в "Рондо". А когда Андрей Разин увидел её в Саратове, он офигел. Потом он говорил, что другие солистки "Миража" рядом с ней выглядели как колхозницы.