Обзоры от iCE

В истории холодной войны есть ирония, которую не придумал бы даже самый изощрённый сценарист. Советский Союз, десятилетиями пытавшийся сбить неуловимый американский самолёт-разведчик, сам же — совершенно случайно — дал США материал для его постройки. Речь идёт о легендарном SR-71 Blackbird, и его история — это детектив с титаном, подставными фирмами и... пиццей. В середине 1950-х президент Дуайт Эйзенхауэр предложил советскому лидеру Никите Хрущёву план «Открытое небо»: позволить самолётам друг друга беспрепятственно летать над территориями для инспекции. Хрущёв ответил отказом. Тогда американцы пошли другим путём. Им стал высотный разведчик U-2, способный забираться на высоту 70 000 футов (более 21 километра). Казалось, он неуязвим. Но 1 мая 1960 года советская зенитная ракета сбила U-2 под Свердловском, а пилот Фрэнсис Гэри Пауэрс попал в плен. Это был не просто провал миссии — это был политический позор для США. Стало ясно: нужен самолёт, который будет летать выше и быстрее любой ра

F-14 Tomcat, F-15 Eagle, F-16 Fighting Falcon, F/A-18 Hornet, F-22 Raptor, F-35 Lightning II. Список американских боевых самолётов выглядит стройным и логичным — пока вы не заметите две зияющие пустоты. Где F-13? Где F-17? Их просто нет. И за этим пробелом скрывается удивительная смесь из авиационной конкуренции, военной логистики и откровенных суеверий. Начнём с F-17 — здесь история самая запутанная и одновременно самая понятная. В 1970-х годах ВВС США объявили конкурс на лёгкий истребитель. Программа получила название Lightweight Fighter (LWF) — лёгкий истребитель. Замысел был прост: F-15 Eagle получился слишком большим и дорогим для многих боевых задач, армии нужен был более доступный «боец» для массового производства. На ринг вышли два претендента: Схватка была жаркой. YF-16 показал превосходные лётные характеристики и, что немаловажно, более низкую стоимость производства и обслуживания. 13 января 1975 года ВВС объявили победителя — им стал YF-16, который вскоре превратился в леген

Он некрасив. Он тяжел. Его называют «триумфом тяги над аэродинамикой» и «летающим кирпичом». И при этом — он живая легенда. McDonnell Douglas F-4 Phantom II, впервые поднявшийся в небо 27 мая 1958 года, до сих пор несет боевую службу. Спустя 65 лет после своего первого полета. Спустя 45 лет после окончания производства. Когда вокруг летают самолеты пятого поколения с технологией «стелс», старый «Фантом» продолжает подниматься в воздух — и враги по-прежнему его боятся. Почему? Всё началось с рекордов. С 1959 по 1962 год F-4 установил 16 мировых рекордов скорости, высоты и скороподъемности. Пять из них продержались до 1975 года, пока на сцену не вышел другой монстр McDonnell Douglas — F-15 Eagle. Вот лишь несколько цифр, от которых захватывает дух: Причем в этих рекордных полетах участвовали будущие астронавты — Джон Янг и Ричард Гордон. Он был настолько быстр, что первые пилоты называли его «настоящим ракетным самолетом». А инженеры просто пожали плечами: «Мы встроили в него самый мощны

Они давно ушли в прошлое — великие парусники, бороздившие океаны в эпоху географических открытий. Но один из них не просто сохранился. Он продолжает выходить в море, нести службу и учить новое поколение моряков искусству, которое, казалось бы, должно было кануть в Лету. 28 мая 2026 года в порту Галвестона в Техасе пришвартовался корабль, похожий на призрак из другой эпохи. Четыре мачты, десятки парусов, стальной корпус, помнящий 1920-е годы, и более двух миллионов морских миль за кормой. Это «Хуан Себастьян де Элькано» — один из старейших и самых прославленных учебных парусников в мире. Его визит в США — часть очередного учебного плавания. И за почти вековую историю этот парусник собрал вокруг себя столько легенд и рекордов, что мог бы соперничать с любым современным боевым кораблём. Корабль назван в честь Хуана Себастьяна Элькано — человека, который совершил то, что не удалось Магеллану. Именно он завершил первое кругосветное путешествие в истории человечества, приняв командование пос

Представьте себе поле боя времен Холодной войны. Сквозь радиоактивный туман пробивается силуэт странной машины. Она не похожа ни на один танк в мире — округлая, пузатая, с маленькими гусеницами, словно голова великана, водруженная на детскую тележку. Внутри этой головы — четыре человека, реактор и запас снарядов. А снаружи — телекамеры, которые передают на мониторы картинку, потому что у экипажа нет обычных смотровых щелей. Это не кадр из фильма 1950-х про атомный апокалипсис. Это Chrysler TV-8 — один из самых безумных военных проектов в истории человечества. 1950-е годы были временем, когда слово «атомный» добавляли ко всему, что двигалось. Атомные подводные лодки уже бороздили океаны. Инженеры всерьез обсуждали атомные самолеты, атомные ракеты и даже атомные автомобили. Казалось, что ядерная энергия вот-вот решит все проблемы — включая логистический кошмар снабжения топливом танковых армий. Именно в этом климате безумного оптимизма корпорация Chrysler, уже имевшая опыт сотрудничества

Это был самолёт, который не нуждался в аэродромах. Ему было достаточно клочка земли, палубы десантного корабля или даже лесной поляны, чтобы взлететь и нанести удар. 3 июня 2026 года пять «Харриеров» из эскадрильи VMA-223 («Бульдоги») в последний раз поднялись в небо над авиабазой Черри-Пойнт в Северной Каролине. Они выполнили прощальный пролёт, а затем, один за другим, зависли в воздухе и совершили вертикальную посадку на глазах у пяти тысяч зрителей. Так завершилась 55-летняя эпоха — эпоха самолёта, который ломал правила и менял представление о том, что такое штурмовая авиация. История «Харриера» началась не в США, а в Великобритании. В 1960-х годах британская компания Hawker Siddeley создала первый в мире серийный самолёт с вертикальными взлётом и посадкой — Hawker Harrier. Идея была гениально простой: один турбовентиляторный двигатель, четыре поворотных сопла, которые могут направлять струю газов вниз или назад. Никаких сложных компьютеров, только чистая аэродинамика и смелость инж

Представьте: вы летите на новейшем сверхзвуковом истребителе, гордости американской авиации. Уровень топлива критический, до базы ещё полторы тысячи километров. На помощь спешит огромный KC-46A Pegasus — новейший заправщик стоимостью под 300 миллионов долларов. Вы сближаетесь, занимаете позицию под хвостом и тут начинается хардкор. Телескопическая штанга, вместо того чтобы мягко войти в приёмный конус, с диким скрежетом царапает корпус вашего самолёта. Ущерб — более ста тысяч долларов. И это не единичный случай. Такова в двух словах судьба программы KC-46, которая стала для Boeing и Пентагона настоящей головной болью. Созданный, чтобы заменить древние KC-135 Stratotanker (которым скоро стукнет 70 лет), новый заправщик серийно выпускается, несмотря на ворох технических проблем. Рассказываем, почему этот самолёт называют самым проблемным проектом в истории военно-транспортной авиации США. Сначала — немного контекста. Основной заправщик ВВС США, KC-135 Stratotanker, поступил на вооружение

За два года службы Herring успела повоевать на трёх театрах военных действий — сначала в Атлантике и Средиземном море, затем на Тихом океане . Свою первую боевую награду экипаж получил уже в первых походах. Особенно отличилась лодка в сентябре 1942 года у берегов Французской Западной Африки, где потопила судно вишистской Франции (союзника нацистов) . Затем последовали патрулирования в Северной Атлантике — там, где охотились немецкие «волчьи стаи». И именно Herring принадлежит уникальное достижение для американского флота: на её счету — потопленная немецкая подводная лодка U-163. В ноябре 1943 года субмарину перебросили на Тихий океан, где разворачивались главные события войны против Японии. За шесть патрулирований в этих водах Herring отправила на дно несколько японских транспортов, заработав репутацию опасного и неуловимого противника. На счету лодки было 7 потопленных вражеских кораблей общим тоннажем около 45 200 тонн . 21 мая 1944 года Herring вышла из Мидуэя. Задача: патрулировани

Представьте: ночь, Корейский полуостров, 1952 год. Ночной истребитель F3D Skyknight — прозванный сослуживцами «Вилли-кит» за неповоротливый вид — только что получил попадание от зенитки. Двигатели кашляют. Высота падает. Секунды до катапультирования… Но вот проблема: кресло-катапульта отсутствует. Вместо этого пилоту необходимо повернуться, ногой открыть люк в полу кабины и сигануть вниз. Не вверх — вниз, прямо сквозь фюзеляж летящего истребителя, между двух ревущих реактивных двигателей, в ледяную темноту. Только после этого пилот дёрнет кольцо парашюта и возможно, безопасно опустится на землю. Чтобы понять, почему инженеры выбрали такое странное решение, нужно вернуться в 1946 год. Вторая мировая только что закончилась, но холодная война уже началась. У ВМС США была проблема: ночью их флот был практически слеп перед лицом советской авиации . Пентагон объявил конкурс на создание всепогодного палубного перехватчика — самолёта, который мог бы взлетать с авианосца, находить врага в полн

В 1232 году китайские военные в битве при Кайфыне выпустили в сторону монголов первые в истории «ракеты» — стрелы, приводимые в движение порохом. Тогда дальность такого оружия исчислялась десятками, может быть, сотнями метров. Сегодня ракеты, о которых пойдёт речь, могут пересекать океаны, выходить в космос и поражать цели на другом конце планеты. Вот пятёрка самых дальнобойных ракет в мире — и краткий рассказ о том, как каждая из них меняет баланс сил. Максимальная дальность: более 35 000 км Это даже не «межконтинентальная» ракета в привычном понимании. Этого запаса хватит, чтобы вылететь из Москвы, обогнуть Землю по экватору и... вернуться обратно. Официально российские военные называют её просто: «Сармат». На Западе же её прозвали «Сатана II» — в наследство от советской Р-36М, которая считалась одним из самых мощных МБР в истории. Только «Сармат» превзошёл предка по всем параметрам. Что в ней особенного? Максимальная дальность: 12 000–15 000 км Если российский «Сармат» — это тяжёлая