По волнам жизни

Когда в 1986 году филиппинцы ворвались во дворец Малаканьян, они увидели то, чего раньше практически никто не мог себе представить: роскошные платья, драгоценности, произведения искусства и огромную коллекцию обуви первой леди Имельды Маркос. Именно обувь впоследствии превратилась в мировую легенду. Но за знаменитыми туфлями скрывалась история гораздо страшнее. Почти двадцать лет семья Маркосов управляла Филиппинами, а когда их власть рухнула, страна осталась с огромным внешним долгом, тяжёлым экономическим кризисом и десятилетиями разбирательств по поводу состояния, которое власти сочли незаконно приобретённым. Сама филиппинская комиссия PCGG сообщает, что в 1986 году страна имела более $26 млрд внешнего долга, а после падения режима была создана специальная комиссия для возвращения так называемого «ill-gotten wealth» — незаконно приобретённого богатства. (pcgg.gov.ph) Но началось всё совсем не с туфель. Имельда Ромуальдес родилась в 1929 году и выросла далеко от той роскоши, которая

Представьте себе Европу сразу после Второй мировой войны. Континент лежит в руинах, Германия разделена, Советский Союз контролирует Восточную Европу, а в западных странах всё сильнее боятся, что в случае нового конфликта советские войска могут двинуться на запад. Но генералов беспокоит не только открытая война. А что будет, если вражеская армия захватит страну целиком? Кто продолжит сопротивление? Кто будет передавать разведданные, устраивать диверсии, поддерживать подполье? Ответ оказался настолько секретным, что многие европейские политики десятилетиями даже не знали о существовании созданных для этого сетей. Впоследствии одну из них назовут «Гладио» — по-итальянски «гладиус», короткий римский меч. И история этой организации до сих пор окутана спорами, потому что в ней есть всё, что мы любим в историях о холодной войне: секретные базы, оружейные тайники, спецслужбы, ЦРУ, НАТО, правые радикалы, терроризм и документы, которые десятилетиями лежали под грифом секретности. Зачем вообще п

Больше всего вреда здоровью после 50 наносит не возраст. А вот эта фраза: «Ну всё, возраст». Вес не уходит — возраст. Спина болит — возраст. Тяжело бегать — возраст. Давление подскочило — возраст. Сил стало меньше — снова возраст. Я сам так думал. До тех пор, пока в 55 лет не сел на велосипед — впервые за много лет. Через десять минут езды понял: проблема была не только в возрасте. Проблема была ещё и в том, что я сам себе многое запрещал. Поэтому я решил разобраться с десятью самыми живучими мифами о здоровье после 50. Некоторые из них мне самому пришлось пересмотреть. Звучит убедительно. Но проблема в слове «невозможно». Да, с возрастом меняется состав тела, мы часто становимся менее активными, постепенно теряем мышечную массу. Всё это может способствовать набору веса. Но организм не получает после 50 специальную кнопку, блокирующую снижение веса. Главная ошибка — пытаться решить проблему исключительно голоданием. Если резко урезать питание, мало двигаться и при этом терять мышцы, м

Когда мы сегодня слышим слово «Австралия», перед глазами возникают совсем другие картинки: Сиднейский оперный театр, океан, серфинг, кенгуру, Большой Барьерный риф и бескрайние пляжи. Кажется, будто эта страна всегда была богатой, свободной и немного безумной. Но история европейской Австралии начиналась совсем иначе. В конце XVIII века сюда отправляли преступников, которых Великобритания не хотела держать дома. Между 1788 и 1868 годами в австралийские колонии перевезли почти 162 тысячи осуждённых из Великобритании и Ирландии. Среди них были убийцы и грабители, но были и люди, получившие сроки за куда менее серьёзные преступления — например, за кражу еды или одежды. (ABC News) И вот здесь начинается история Австралии, которую туристические буклеты обычно рассказывают далеко не сразу. Континент, на котором уже жили люди Но назвать Австралию просто «страной каторжников» было бы исторической несправедливостью. Задолго до появления британских кораблей континент был домом для множества наро

Помните «Санта-Барбару»? В начале 1990-х она ворвалась в нашу жизнь и быстро превратилась не просто в сериал, а в настоящий телевизионный ритуал. Круз Кастильо, Си-Си Кэпвелл, Мейсон, Келли, Иден, Джина… Эти имена знали даже те, кто уверял, что «такую ерунду не смотрит». А музыка из заставки сегодня способна мгновенно вернуть нас в 1990-е. В США сериал выходил с 30 июля 1984 года по 15 января 1993-го и насчитывал 2137 эпизодов. В России его начали показывать 2 января 1992 года, причём не с первой серии, а с 217-й. За десять лет, до 17 апреля 2002 года, российские зрители дошли до 2040-й серии — и так и не увидели финальные 97 эпизодов. (Википедия) Но вот что интересно: «Санта-Барбара» вовсе не была самым длинным сериалом в мире. Даже среди мыльных опер существовали настоящие телевизионные гиганты. Американский «Путеводный свет» выходил на телевидении с 1952 по 2009 год — 57 лет, а его история началась ещё на радио в 1937-м. «Как вращается мир» продержался с 1956 по 2010 год. А «Главны

Когда я думаю о Венеции, перед глазами возникает привычная картинка: гондола скользит по Гранд-каналу, над водой возвышаются дворцы, звенят колокола, а узкие улочки приводят к очередной площади с кафе. Всё красиво. Даже слишком красиво. Потому что за этой открыткой скрывается совсем другая Венеция — город, который в Средние века был не романтической декорацией, а одной из самых расчётливых, богатых и беспощадных торговых держав Европы. Венеция умела торговать, воевать, заключать договоры и перекрывать конкурентам дороги. А ещё прекрасно понимала простую вещь: если ты контролируешь товар, который всем необходим, ты можешь управлять людьми гораздо эффективнее, чем с помощью армии. Одним из таких товаров была обычная соль. Соль как оружие Сегодня соль стоит на кухонной полке и кажется почти бесплатной. Для средневекового человека всё было иначе. Она была необходима для сохранения мяса и рыбы, использовалась в обработке кожи и являлась стратегически важным товаром. Венеция имела огромное

26 декабря 2004 года я, как и большинство людей на планете, не знал, что именно происходит в Индийском океане. Рождественские праздники, семья, обычная декабрьская жизнь. А в это время в нескольких тысячах километров от нас разворачивалась катастрофа такого масштаба, что человеческий разум с трудом способен её охватить. Более 230 тысяч погибших. Четырнадцать стран. Волны высотой до 30 метров. И самое страшное — многих из этих смертей можно было избежать. Сегодня я хочу рассказать не столько о самой стихии, сколько о тех системных ошибках, которые превратили природную катастрофу в рукотворную трагедию. В 7 часов 58 минут 53 секунды по местному времени у северо-западного берега острова Суматра в глубине Индийского океана Индийская тектоническая плита скользнула под Бирманскую. Разлом протянулся на 1 200 километров. Магнитуда землетрясения составила от 9,1 до 9,3 балла — это третье по силе землетрясение за всю историю инструментальных наблюдений. Морское дно мгновенно приподнялось на нес

49 год до нашей эры. Январская ночь на берегу небольшой речки Рубикон на севере Италии. Гай Юлий Цезарь стоит перед выбором, который изменит историю. За его спиной — десять лет войн в Галлии, сотни тысяч убитых, преданные ему легионы. Впереди — граница, за которой по римскому закону полководец обязан сложить командование. Он знает, что если войдёт в Италию с армией — это государственная измена. Он знает, что его будут судить и, скорее всего, уничтожат политически. Он делает шаг вперёд. И в этот момент рушится не просто закон. Рушится принцип, который римляне строили пятьсот лет: правитель сильнее своей должности быть не должен. Но давайте начнём с начала. Древние греки не изобрели сменяемость власти в современном смысле. Но именно они одними из первых начали систематически думать о том, почему хорошие правители превращаются в плохих. Аристотель в «Политике» разделил формы правления на два типа. Первый — когда правитель служит общему благу. Второй — когда начинает использовать государс

Как Россия впервые получила парламент Представьте Россию 1906 года. Ещё совсем недавно по улицам Петербурга и Москвы шли демонстрации, рабочие бастовали, в деревнях горели помещичьи усадьбы. На Дальнем Востоке Россия только что проиграла войну с Японией. Империя трещала по швам. И вдруг произошло то, чего ещё недавно невозможно было представить: в России появился парламент. Настоящий — с выборными депутатами, трибуной, полемикой и требованиями к правительству. Правда, Николай II вовсе не собирался превращать Россию в парламентскую монархию. Он хотел успокоить общество, сохранив за собой главную власть. Но история запустила механизм, который уже было трудно остановить. До 1905 года Российская империя оставалась самодержавной монархией. Общенационального парламента не существовало. Однако страна быстро менялась: росли города и заводы, формировался рабочий класс, развивались образование и печать, возникали политические партии. А политическая система оставалась практически прежней. В янв

Когда я думаю о демократии, в голове сразу всплывают образы Древней Греции — мраморные колонны, афинская агора, Перикл в белой тоге. Это красивая картинка. Но не совсем честная. Потому что старейший парламент в мире, который работает до сих пор — не греческий, не римский и не английский. Его создали викинги. На продуваемом всеми ветрами вулканическом острове посреди Северной Атлантики. В 930 году нашей эры. Расскажу вам историю, которую мало кто знает в подробностях. А она того стоит. Исландия была заселена совсем недавно по историческим меркам — примерно в 870–930 годах. Бежали сюда норвежские хёвдинги и свободные бонды — люди, которым надоела тирания конунга Харальда Прекрасноволосого. Не беглые крестьяне, не преступники. Гордые, упрямые люди с характером и мечами. Проблема оказалась простой и одновременно почти неразрешимой: на острове не было короля. Совсем. И никто не хотел его иметь — от короля они и сбежали. Но без какой-то власти жить тоже не получалось. Соседи ссорились из-з