Как это было

Водительское удостоверение Гурченко Людмилы Марковны, 1976 год.

"У меня было время и была возможность видеть красивые здания, нарядные гостиные, воспитанных, очень культурных людей, которые непринужденно, легко входят в эти гостиные, сидят, болтают, курят, пьют кофе... Я всегда смотрел и думал: "Ну, вот это, что ли, и есть та самая жизнь, так надо жить?" Но что-то противилось во мне этой красоте и этой непринужденности: пожалуй, я чувствовал, что это не непринужденность, а демонстрация непринужденности, свободы – это уже тоже, по-своему, несвобода..." Василий Шукшин

Итальянцы позвонили Володе, пригласили на очередные переговоры в Рим и сообщили, что в главной роли уговорили сняться Марчелло Мастроянни. И вот Володя приехал в Италию, познакомился с Мастроянни и передал свои поправки к сценарию, но итальянцы, к изумлению Меньшова, даже не стали их рассматривать, сообщив, что сценарий их совершенно устраивает. Но вот незадача: он совершенно не устраивал Меньшова. Володя, конечно, с радостью поработал бы с Мастроянни, но только в том случае, если сценарий будет доведен до ума. Оказалось, это невозможно. С автором сценария заключен такой договор, что, если вносить правки, придется платить ему огромную неустойку. Так что снимать придется без изменений… Но зато с Мастроянни! Тогда, сказал Меньшов, вы его будете снимать без меня. Итальянцы изрядно удивились, но Володя не поддавался ни на какие уговоры. Он со всеми мило попрощался, высказал Мастроянни сожаление, что не придется поработать вместе, и уехал. Мне по приезде сказал, что удивлен, как большой артист Мастроянни дал согласие участвовать в фильме по такому откровенно плохому сценарию! Дальнейшей судьбы этого проекта мы не знаем. Я горжусь Володей. Он может снимать только тот материал, в который влюблен. И, может быть, именно поэтому его фильмы живут так долго. Вера Алентова • Всё не случайно. Автобиография Жизнь в дневниках

Свой хит про велосипед Александр Барыкин ненавидел. До того, как он поменял стиль исполнения, музыкант считался рок-н-рольщиком. «Букет» отвернул от него сотни поклонников более качественной музыки. Артист так и не смог восстановить репутацию. Александр Барыкин родился в селе Березово Тюменской области, но семья переехала в подмосковные Люберцы, когда ребенку не исполнилось и года. Музыкальные способности Саши проявились еще в подростковом возрасте. Он так энергично занимался музыкой, что еще школьником сумел создать популярный рок-коллектив и обрести несколько сотен поклонников. С первой женой они познакомились буквально детьми. Отношения супругов насчитывали более 30 лет. А начиналось все с ансамбля «Аллегро», еще в школе. Развивалось в армии, где артист был замечен и переведен в ансамбль песни и пляски ПВО. А когда вернулся, женился, появился сын, некогда стало хипповать. Теперь Барыкин работал в профессиональном вокально-инструментальном коллективе «Москвичи», откуда перешел в «Веселые ребята». Букет Он был не только вокалистом, но и писал стихи для коллектива. В 1987 году, прочитав в томике Николая Рубцова стихотворение «Букет», он вдруг вдохновился на написание своей песни – с таким же названием. В одном из интервью Барыкин расскажет, что стихотворение, которое будет напевать весь Советский Союз, получилось быстро и легко. Он возненавидит «долго гнать велосипед» чуть позже, когда артиста станут называть «певцом одного хита», а его бывшие рок-н-ролльные поклонники открыто заявят, что разочарованы. Болезнь Еще до хита, в середине 80-х Барыкин поддержит концертами людей, живущих в чернобыльской зоне, и сам хватанет изрядную долю радиации. Проблемы с щитовидной железой начались у него не сразу. Кто-то из поклонников скажет, что выход главного хита год спустя сделает его популярным неспроста. Это как будто компенсация за последующие тяжелые годы болезни. Барыкин перенес несколько операций. Одна из них изменит его голос и даже поставит под сомнение работу на сцене. Но, несмотря на врачебные запреты, он каждый раз возвращался на сцену, подвергая опасности собственное здоровье. Все это время его поддерживала супруга, семья становилась все крепче. В начале 90-х Барыкины даже удочерили маленькую Киру, чтобы был не один ребенок, а двое детей. Супруги не могли подумать, что еще через десяток лет они расстанутся. 400 песен и новая любовь К тому времени артист, понимающий, что из-за болезни с вокалом не выходит, начал работать в качестве поэта-песенника с другими звездами, в числе которых были Алла Пугачева, Татьяна Буланова, Филипп Киркоров, Валерия. Всего на счету Барыкина порядка 400 песен, некоторые из которых становились хитами. Шла середина 2000-х. Александр старался продолжать работу и записывал очередные пластинки. На бэк-вокале у Барыкина стояла юная очаровательная брюнетка по имени Нелли. Она была моложе музыканта почти на 30 лет, что не помешало их отношениям. Барыкину было 52, когда влюбленные поженились. Нелли оказалась девушкой талантливой. Она участвовала в создании нескольких поздних композиций певца. Год спустя у супругов появилась дочь Евгения, однако брак долго не продержался. Спустя пять лет супруги расстались. Отношения с молодой женой не ладились долго, а развод и вовсе оказался ударом для Барыкина. Снова творить Александр попал в больницу с гипертоническим кризом. Врачи предупреждали его, что с энергичными выходами на сцену пора заканчивать. Но Барыкин встретил новую музу – светскую львицу Лену Ленину. Ему снова хотелось творить. 26 марта 2011-го, во время гастролей в Оренбурге сердце певца остановится. Приехавшая «скорая» смогла завести сердце, однако с обширным инфарктом Барыкин был доставлен в больницу, в которой спустя короткое время скончался. Певец похоронен на Троекуровском кладбище Москвы. Известно, что Барыкин был уважаем в среде коллег. Спустя год после его смерти не без участия самой Примадоны российской эстрады Аллы Пугачевой на могиле легендарного певца был установлен памятник со скульптурой Барыкина в полный рост с гитарой.