История и Ко

Дневник архангельского пенсионера Паршинского, 1941 год Русский интеллигент, эсер, дважды осуждённый советской властью Филадельф Паршинский в 1941 году вёл дневник о своей жизни в Архангельске. Ожидание прихода немцев перемежается бытовыми мелочами и старческим брюзжанием. В 1942-м он был приговорён к 10 годам лагеря и сгинул бесследно в ГУЛАГе. Старая русская интеллигенция, пережившая репрессии 1930-х, в большинстве своём встретила начало войны с Германией с надеждой на скорые перемены к лучшему. Наиболее умеренные – типа академика Вернадского, верили, что советская власть под грузом беды сама добровольно пойдёт на демократизацию страны. Кто-то – как вдова писателя Грина, вдова писателя Даниила Хармса, семья фантаста Беляева и тысячи других интеллигентов – прямо ждали прихода Гитлера, отвергая сомнения, что Сталин способен на перерождение. Взгляды вышеназванных интеллигентов стали известны благодаря оставленным ими дневниковым записям. Письменных свидетельств о настроениях в образованной части советского общества того времени сохранилось очень мало – время было такое, что вообще чудо, что кто-то решался посвящать свои мысли бумаге. Тем ценнее открытие новых дневников старых русских интеллигентов, в которых они описывают ужас времени сталинского правления. Одни из таких мемуаров принадлежат перу архангельского пенсионера Филадельфа Николаевича Паршинского. Часть его дневника, написанного в 1941 году, в 2005 году вышла малым тиражом в архангельском сборнике «Война. Запечатленные дни 1941-1942. Дневники и документы». Филадельф Паршинский родился в 1887 году. Закончил гимназию в Архангельске, перед революцией работал в архангельской таможне. В марте 1917 года вступил в партию эсеров. Сотрудничал с местным эсеровским правительством Чайковского, державшимся на английских штыках. В 1920 году, после возвращения большевиков, стал советским служащим – учётчиком в лесозаготовительном предприятии. Продолжал эсеровскую агитацию, требовал передать власть «советам без большевиков». 31 марта 1921 года он был арестован и «за распространение провокационных слухов» осужден на один год заключения в концлагерь условно. В 1925 году в Архангельск приехал архиепископ Михаил Трубин, инициировавший на Севере раскол верующих на староцерковников и обновленцев, поддерживаемых советской властью. Филадельф Паршинский встал на сторону традиционной православной церкви. Последовало новое дознание, и чтобы остаться на свободе, в ноябре 1925 года он обратился в Архангельский губернский отдел ОГПУ и предложил свои услуги в качестве секретного сотрудника. Его предложение приняли. О сотрудничестве с ОГПУ Паршинский рассказал своим близким знакомым, заявив одному из них: «...не подумай ты, что я буду давать им сливки, а наоборот, одну водичку - и вообще они от меня многое не получат и не узнают». Знакомый донёс. За разглашение факта сотрудничества с органами государственной безопасности, что квалифицировалось уголовным кодексом как разглашение секретных сведений, в сентябре 1926 года Паршинский был арестован, а в октябре осужден и сослан на три года в Нарымский край. Через три года вернулся в Архангельск. Мать умерла. Сестра, больная эпилепсией, тоже умерла. Друзья-интеллигенты, помнящие о его добровольном сотрудничестве с ОГПУ, отвернулись от него. Жил Паршинский один, болел – из-за болезни мог работать только на полставки, бухгалтером в леспромхозе. Летом 1940 года он получил инвалидность и небольшую пенсию. С декабря 1940 года Паршинский стал вести дневник. Советскую власть Паршинский не то, что не любил, он её ненавидел, о чем прямо писал в своем дневнике. Писал о том, что происходит на фронте, не сомневался в победе немцев, много писал о жизни в Архангельске. В сборнике выдержки из его дневника занимают 100 страниц, мы приводим часть этих записей. 22 июня 1941 года. В 4 часа утра 22 июня германские самолёты обстреляли Киев. Публика с ума сходит: создают огромные очереди за чёрным хлебом, за сушкой по 6 р. 90 коп. кило (другой нет уже), за солью. В магазине №4 Гастронома лихорадочно расхватывают консервы: паштеты, тушёнку, горох с говядиной и др., булок нет. Так советские граждане реагируют на речь Молотова по радио. Ломоносовская библиотека победоносно выставила фото «Линкор Марат», чтобы запугать германских летчиков, если вздумают прилететь в Архангельск. 30 июня. Керосина нет, в связи с этим паника. Сегодня получено письмо на имя уполномоченного по дому о немедленной сдаче радиоприёмников. 4 июля. На «минском направлении» бои с германцами происходят уже на берегах Березины. Значит, г. Минск уже в тылу германской армии. Желаю вам успеха под свастикой, германские крестоносцы, желаю вам успеха в вашей борьбе с антихристом Сталиным и его нацменами! В СССР великоросс не смеет назвать себя великороссом. Как ещё не запретили называться русскими! Начальник паспортного стола в милиции, сам будучи великороссом, зачеркнул в моей стандартной справке слово великоросс и велел паспортистке написать в паспорте «русский». Это было 3 июня 1939 года, когда я получал паспорт. 12 июля. Цены: Архторг, «Люкс». Серый костюм мужской (тёмный) 545 р., к нему пальто (с синеватым оттенком) 605 р. Пальто коричневое 546 р. Шерстяная ткань (разные цвета) для дамских платьев 86 р. метр. Велосипед 777 р. Патефон 600 р. Эти цифры очень красноречивы, они свидетельствуют о крайне низком жизненном уровне советских граждан. Учитель средней школы получает 500 или 600 р. в месяц при условии, что он в полтора раза больше загружен уроками, чем полагается по норме. Но и при таком напряженном труде он должен отдавать весь свой месячный заработок за пальто! А учитель начальной школы — два месячных оклада (240 р. в сельской местности и 270 р. в городе). 16 июля. Радио уже второй день горланит о какой-то сказочной победе Краснознаменного Балтфлота над десантной морской экспедицией германцев: враг рассеян, десант пущен на дно, а у нас нет потерь ни в кораблях, ни в самолётах. Неправдоподобно! Лозовский с пеной у рта ругает Гитлера и Геббельса за цензуру, не пропускающую в Германию большевистскую пропаганду, и за то, что Геббельс преподносит германскому народу одну только ложь. Чем кумушек считать трудиться, не лучше ль на себя, кума, оборотиться! 9 августа. Теперь в продаже вовсе нет примусов, частей к ним, стёкол для керосиновых ламп, эмалированной железной посуды, электрических бытовых приборов, специальной чёрной бумаги для светомаскировок, синих электроламп, комнатных электропроводов (шнуров), наружных тоже (кабелей тоненьких), мадаполаму и полотна для белья, носков, чулок, масла коровьего, масла растительного, сахару, мяса говяжьего. Масло коровье, впрочем, очень редко появляется, по 100 граммов на покупателя, а чулки и носки в последнее время появились в изобилии, но цена от 2 до 3 р., а срок носки — одна неделя. Такова забота о живом человеке. К этому нужно добавить, что нет доступной по цене обуви, одежды. 10 августа. Я купил (почти без очереди) творогу подсолённого (жирного) 400 граммов за 2 р. 47 коп. в магазине Маслопрома. Поел и я хорошо, поела и кошка (цена творога 6 р. 16 коп. кило). 13 августа. Не удалось мне купить светомаскировочной бумаги. Вчера её начали продавать. Завтра куплю. В буфете Ломоносовских районных учреждений днём сидят с огнем. На улице ярко светит солнце, а у них окна завешены. Вообще, эта маскировочная светобоязнь доходит до мракобесия, как и всё, что у нас делается по приказанию «партии и правительства». 16 августа. Анастасия говорит, что много англичан приехало в Архангельск, преимущественно на подводных лодках, ходят будто бы по нашим магазинам и посмеиваются, что пусто на полках и за прилавками. Почему же я не встречал англичан? 18 августа. Надежда Кочерина давеча говорила, что «пионеров разве заставишь покориться фашистам?» Я возразил: «Ну что вы, Надежда Ивановна! Детей легко перевоспитать! Они как глина. Зиму походят в фашистскую школу и такими будут фашистами, что только дела давай! Это стариков трудно перевоспитывать». 23 августа. Белого хлеба нигде нет вот уже третий день. За «пшеничным» очереди очень большие. Придется купить картошки и попробовать, авось же выйдет мне дешевле булочки. Нет, дешевле булочек не выходит: за два кило картошки молодой уплатил 7 р. и за 10 ватрушек черничных 5 р. 40 коп., причём за ватрушками пришлось стоять в магазине №4 Гастронома (хорошо, что не под дождем) полтора часа. Так вот к чему привёл нас сталинский социализм: картошка и капуста — это роскошь! Это могут есть только люди, хорошо обеспеченные! Всякая зелень вообще недоступно дорога. Что же доступно? Один только чёрный хлеб! Но один чёрный хлеб — это цинга! 31 августа. Видел коммерческую очередь на углу Петроградского и Энгельса. Выносят из магазина пшеничный и белый хлеб, булочки, батоны сдобные. Очередь огромная. Есть у публики деньги! Откуда только берутся?! 3 сентября. В бане один старик, с которым я познакомился в 1929 году, подвыпивший, раздеваясь, говорил: «Ну, будет же опять Россия, я всё думал, что уже всё кончено, а нет, будет опять Россия, будет!» Хотя это бормотанье не является высказыванием в полном смысле этого слова, но нетрудно догадаться, что речь идет о не о той России, которая в настоящее время является интернациональной территорией для размножения всякого рода нацменов. 11 сентября. Учащихся 10-9-х классов посылают на лесозаготовки, 8-х классов - на лесопильные заводы и 7-х классов - туда же, а 6-е и 5-е классы на сбор грибов и ягод (каждый обязан собрать не менее 8 килограммов), 4-е-1-е классы от учёбы не отрывают. Газеты начали кампанию за сбор тёплой одежды и обуви для Красной Армии. Хорошо, что у меня ничего нет, ибо я и сам холодею при мысли, как скоротаю зиму. На днях был тираж выигрышей. Может быть, мне опять повезёт! 7 месяцев тому назад я выиграл 15 рублей! Мирзаханов приходил и пообещался не приходить ко мне ночевать сегодня и завтра, а может быть, и послезавтра. Увидев у меня 200 граммов белого хлеба, попросил было кусочек, но я решительно ответил: «Не могу, этот хлеб у меня завтрашний». И это я правду сказал. Мирзаханов не ценит того, что он у меня два раза ночевал. И это ему не только ничего не стоило, но даже наоборот, он у меня съел на полтора рубля черники и пользовался моими спичками. Таких типов, как Мирзаханов, я не люблю. Столовка инвалидов забронировалась от меня пропусками. Думаю, что и все прочие столовки теперь прикреплены к тому или иному учреждению или заводу. Только рестораны да кафетерии будут коммерческими. Но в них или, вернее, около них, будут стоять очереди на улице. Здесь только два ресторана: «Арктика» и «Север» - и два кафетерия. 1 октября. Рис и пшено у меня кончились, но сегодня удалось купить в магазине №11 свежей капусты на 1 р. 93 коп. (около 1/2 кило) три кочанчика. Сегодня варил, да и сырую ел, но вареная лучше. Завтра прибавлю картошки. Лидия Хомякова дала мне кусочек сала приблизительно граммов пять. Это сало (свиное) я разрезал на кусочки. Котятам по 2 кусочка, а кошке 6 кусочков. Анастасия дала 5 селёдочек. Кошка не ест селедок. Я поэтому остальные три штуки съем сам завтра. Анастасия говорила мне, что в Архангельске уже имеется 30 тысяч английских солдат. Будто бы! Не верится! Север «продан» англичанам. Как это продан? Я не согласился с ней. Я сказал, что лес, конечно, они вывозят отсюда, да и ещё кое-что вывезут в уплату за вооружение. Но «продан» — это ещё нельзя сказать. А что касается ну хотя бы сегодняшних сообщений газетных, например, колхоз имени XVIII партсъезда Ковкольского сельсовета Няндомского района сдал в фонд обороны 20 центнеров зерна, 20 килограммов масла и полтора центнера мяса, то все это, конечно, пойдет на уплату Англии за вооружение. Да и вообще немало на Севере найдется ценностей: рыбы, мяса, молочных консервированных изделий, канифоли, дегтя, скипидара. Всё это пойдёт в Англию, даже картошка (крахмал), а мы будем есть капусту. Да ещё свежая капуста - это благо. А ведь может быть и хуже! 6 октября. «Керосину нет и не будет», - таков привет продавца на Быку к покупателям. Капусты свежей, картошки вот уже несколько дней нет в магазинах. Одно кофе желудевое осталось на полках, да гвоздика, да красный перец, да тмин, да водки сладкие, фруктово-ягодные, да шампанское. Случайно встретил Евдокию Фёдоровну. Позвала обедать. Она мне должна 8 р. и все жалуется, что денег нет. Обед оказался хороший: суп мясной (свиной) с морковью, картошкой, капустой и тремя кусочками мяса. Картошка маложареная со свиным салом и чай «малиновый». К этому обеду два ломтика хлеба пшеничного. Все это миниатюрно, но я подкрепился. Такой обед 4 р. стоит! Значит, я отвоевал себе 4 р. Анастасия дала картошки поменьше кило, а то и все кило, пожалуй, выйдет. Завтра утром сварю. Я обедал, да и она, Фёдоровна, обедала одновременно со мной, до прихода Апракасия. Он где-то очень долго замешкался, ждали, ждали. Приглашала и в другой раз, только едва ли искренно. 10 октября. Первый раз я стоял в очереди за «коммерческим» в новом коммерческом магазине (№10 Архторга). Досталось мне кило пшеничного 2 р. 30 коп. В денежном отношении повезло, а в питательности — это хуже. Нет провизии! Это уже голод. Многие коммерческий хлеб обменивают на молоко, но не на рынке, а у городских молочных хозяек. То же будто бы и с овощами творится. В Андриянове, Вознесенье, Онишовой, в ластокурских деревнях очень мало родилось картошки, от колхозной ничего не осталось колхозникам, а есть только то, что собрано на индивидуальных огородах. Да, это уже голод! 20 ноября. Доел хлеб с остатками сливочного масла в 7 часов утра, а в 19 часов варил редьку, причем несколько ломтиков съел в сыром виде, не дождавшись варки. 22 ноября. Сегодня в 12 часов я удавил шпагатом кошечку. Мучилась около 5 минут. Но, что всего ужаснее, она ласкалась ко мне, когда я приготовлял шпагат, а когда завязывал мёртвую петлю, она заигрывалась шпагатом, и когда было уже на часах 12 ч. 10 мин. и взглянул на календарь, то только тогда вспомнил, что сегодня день моего рождения. Исполнится мне сегодня 54 года. Хорошо ознаменовался день моего рождения - убийством. Убил теплокровное, живородящее млекопитающее, которое ко мне ласкалось. 23 ноября. Печень, легкие, сердце и почки кошки я обмыл и сложил в кастрюльку малую. Буду варить. И есть. Лёгкое и сердце, вероятно, отдам кошке, пусть ест, пока жива. Чехи едят кошек. 24 ноября. Сегодня в полдень я задавил вторую кошечку. Для меня сегодняшнее убийство легче вчерашнего, потому что эта не ласкалась. 28 ноября. Побывал я вечером на комиссии. Неожиданно дали мне вторую группу инвалидности! Повезло мне! А повезло в одном месте, так повезло и в другом: в магазине №11 продавщица милостиво отпустила мне 400 граммов ржаного за 30 ноября. Этот хлеб я съел с горячим бульоном из кошачьих голов. Есть надежда, что завтра с утра будут давать крупу (остальную) за ноябрь. Мне полагается 200 граммов. Можно будет сварить одну кашу хорошую или два супа, но с одной только солью. 8 декабря. Мне пришла в голову мысль убивать собак тайком и таким путём питаться, ничего никому не говоря. Удастся ли эта затея? Или лучше кошек ловить? И то и другое не худо было бы. По три рубля в день платить за обеды я не могу! Надо где-то добывать средства к существованию. Я не покидаю также идеи починки примусов, но керосин дефицитный! Как без керосина будешь? Вот поистине живем в лесу без дров, у моря, на берегу реки без рыбы, в стране, богатой нефтью, — без керосина! Будь он проклят, этот социализм, вместе со Сталиным! 20 декабря. Газеты ликуют по случаю новых и новых побед Красной Армии и гвардии над германскими войсками. Опять поел хороших бульонов, задавил кота тигрового. Газета описывает погром усадьбы-музея Льва Толстого в Ясной Поляне. Немцы сожгли часть музея. 26 декабря. Скончался Афанасий Александрович Колегов. Евдокия Фёдоровна звала меня: «Заходи вечером и ночью спи у меня. У меня тепло». Она давно уже зовет меня в качестве квартиранта. Я потерял в столовке прикрепительную карточку. Со мной за столиком сидел один парень. Думаю, это он спёр. 30 декабря. Всё-таки, хоть и мало было керосина в резервуаре, а удалось сварить бульон из остатков кошачьего мяса. И я съел всё. В 9 часов пришла Фёдоровна и принесла мне три блина. Я их в ту же минуту и съел. 31 декабря. Украл в нашей «каменушке» кота здорового, так удачно, что никто из многочисленных покупателей не заметил, все заняты покупкой хлеба и масла, спасибо им! Последняя запись в дневнике датирована 2 января 1942 года. 7 января Паршинского арестовали и сразу же допросили. Из протокола допроса: «Я действительно был и остаюсь враждебно настроенным к советской власти и на этой почве вёл антисоветскую деятельность. Мои первые озлобления против советской власти возникли еще в 1925 году, в период, когда в Архангельск приезжал архиепископ Михаил Трубин, положивший начало борьбе между староцерковниками и новоцерковниками. Михаил Трубин выражал интересы обновленческой церкви, а я, как толстовец по убеждениям, был против обновленцев и поддерживал интересы староцерковников. В идею строительства социализма я не верил, так как считал Россию не подготовленной для этого, ожидал провала всей затеи большевиков. СССР к войне не подготовлен. У Советского Союза не хватит сил и средств продолжать войну с такой страной, как Германия». 27 мая 1942 года Особое совещание НКВД СССР приговорило Паршинского к 10 годам лагеря. Сколько времени он продержался в лагере, и где умер, никто не знает.

Первый мясокомбинат Советского Союза «Докторская» колбаса Несмотря на то, что мясокомбинат стал лидером по выпуску консервов и полуфабрикатов, настоящую славу ему принесли десятки марок колбас, среди которых: «Любительская», «Чайная», «Телячья», «Краковская», «Брауншвейгская» и самая известная в СССР — «Докторская». В 1936 году на заводе стартовал выпуск сразу нескольких новых сортов мясных изделий. Особое место заняла колбаса для «поправки здоровья лиц, имеющих подорванное здоровье в результате Гражданской войны и пострадавших от произвола царского режима». Изначально планировалось, что давать ее будут лечащимся в санаториях и больницах, поэтому к разработке рецепта подключились врачи. Как гласит история, колбаса должна была называться «Сталинская». Однако разработчики вовремя передумали, поняв, что сочетание «сталинская колбаса» могут неправильно понять, а это неминуемо вызовет реакцию НКВД. Поэтому прославилось мясное изделие совершенно под другим названием — «Докторская», которое подчёркивало первоначальное назначение колбасы. Оригинальный рецепт «Докторской» звучит так: на 100 кг колбасы нужно 25 кг говядины высшего сорта, 70 кг полужирной свинины, 3 кг яиц, 2 кг сухого молока. При создании колбасы «для поправки здоровья» запрещали использовать любые острые приправы. Несмотря на то, что другие фабрики быстро подхватили идею выпуска «Докторской», эталоном считался «Микояновский мясокомбинат». Предприятие в первую очередь снабжало своей продукцией номенклатуру, поэтому завод использовал самое дорогое и качественное сырьё. Колбаса заработала статус народной — она не только включалась в спецпаёк политической элиты, но и была представлена на прилавках большинства гастрономов. Классический рецепт «Докторской» не менялся до конца 1950-х годов. Дальше начались эксперименты с откормом животных и условиями их содержания, поэтому колбаса потеряла первоначальный вкус, в ней периодически проявлялся привкус то рыбы, то курицы. Удар по отрасли нанесла засуха 1972 года, когда из-за недостатка корма под нож пришлось пустить сотни тысяч голов крупного рогатого скота. В СССР начались перебои с поставкой сырья, ГОСТы изменились, и в мясной фарш начали добавлять до 2% крахмала или муки. ГОСТ 1979 года разрешил пользоваться всеми достижениями советской химической промышленности. В колбасе появились консерванты и эмульгаторы. Это спасло отрасль от разорения, но навсегда изменило вкус некогда любимого продукта. Приобрести «Докторскую» можно было по 2 рубля 20 копеек за килограмм, стоила она как 10 пачек «Беломорканала», что было вполне приемлемо для советских граждан. Пенициллин и солдатские пайки Большие перемены произошли на «Микояновском мясокомбинате» с приходом войны. В 1941 году в армию призвали более 1500 сотрудников. До войны работниками предприятия в подавляющем большинстве были мужчины, — а женщины практически не допускались на производство. Но завод не мог остановиться, поэтому руководство решило принимать на работу женщин, подростков и даже пенсионеров. В сжатые сроки их предстояло обучить новым специальностям. Комбинат приостановил выпуск колбас и сосисок — и запустил производство пищевых концентратов для солдат и новых видов продукции для работников тыла. Чтобы спасти жизни голодающего населения, были освоены технологии изготовления мясного бульона, омлета, суфле, растительных котлет. Кроме того, предприятие стало выпускать медицинские препараты на основе сырья, полученного при убое скота — адреналин, инсулин, пепсин. «Микояновский» и «Ленинградский» мясокомбинаты впервые в стране начали вырабатывать пенициллин. Производство ориентировалось на поддержку и помощь советских граждан. После войны комбинат открыл новое для себя направление — производство сырокопчёных колбас. Но главную ставку сделали на изготовление сосисок. Я как-то сказал товарищу Сталину, что хочу раздуть производство сосисок; товарищ Сталин одобрил это решение, заметив при этом, что в Америке фабриканты сосисок разбогатели от этого дела, в частности, от продажи горячих сосисок на стадионах и в других местах скопления публики. Миллионерами, «сосисочными королями» стали. Конечно, товарищи, нам королей не надо, но сосиски делать надо вовсю. Анастас Микоян Первоначально сосиски в СССР также продавались только в общепите — в театральных и заводских буфетах, на вокзалах, со специальных ящиков на улице. И лишь после войны их стали производить для домашней кухни — в 60-е годы начался их выпуск в искусственной оболочке. Больше нигде в мире подобная технология не используется. До сих пор такие сосиски можно купить только на территории постсоветских стран. Засуха 1972 года привела к острому дефициту сырья в 70-х. Выстраивались километровые очереди, в том числе и за колбасой. Ситуация в регионах была ещё хуже, поэтому даже появился термин «колбасные электрички и поезда» — люди приезжали в столицу за мясной продукцией. Долги и новый собственник «Лихие девяностые» стали одними из самых тяжёлых для комбината. В начале его приватизировали, основную часть штатных работников уволили, а имущество частично отдали за долги кредиторам. Проблемой предприятия стал его масштаб — огромные производственные мощности простаивали за ненадобностью, но по-прежнему требовали содержания. К 1997 году комбинат «Микомс», как он тогда назвался, фактически остановился: выпуском колбасы занимались всего два цеха. Долги завода оценивались в 20-30 миллионов долларов. Ситуация изменилась к началу нулевых, когда основные производственные мощности выкупил агропромышленный холдинг «Эксима». При поддержке Москвы он инвестировал в комбинат 400 миллионов долларов. Было заменено почти 85% оборудования. В 2000-м году была зарегистрирована торговая марка «Микоян», и у предприятия началась вторая жизнь. Хорошая репутация и ностальгия россиян по советском периоду помогли бренду возродиться и занять свою нишу на современном рынке мясной продукции. В 2006 году мясокомбинат отчитался, что занимает 4,5% в своей отрасли. Я проработала на комбинате 7 лет и всегда ела их продукцию. У нас была возможность пробовать в цехе реализации всё, что мы хотели. Сколько мы съедали, столько удерживалось из нашей зарплаты. Мы, как работники предприятия, могли покупать продукцию со скидкой. Но это были те же товары, что и в любом супермаркете. То, что у «Микояна» есть специальный цех «для своих» — миф. Даже для Кремля товары делаются там же, где и для всех. Конечно, когда приходили заказы «сверху», все бегали, суетились, отбирали самые «красивые» колбасы, сосиски, делали особенную упаковку, но никакого тайного производства не было. Кстати, на день пищевика каждый сотрудник комбината получал продовольственный заказ — от вахтёра до директора, и набор был для всех одинаковый. Светлана Прусникина бывший инженер по качеству завода «Микоян» Маркетологи не стали изобретать велосипед и продвигали бренд, играя на ностальгических чувствах потребителей. Рекламные кампании строились вокруг «того самого вкуса», что сразу повысило лояльность потенциальных покупателей. Критике подвергся лишь рекламный слоган: «Микоян» — официальная поставщик Кремля с 1933 года», который вызывал у некоторых потребителей неприятные ассоциации, связанные с правлением Сталина. На сегодняшний день от рецептуры продовольственных изделий Мясокомбината №1 мало что осталось. Успехи в химической промышленности внесли свои коррективы и навсегда изменили вкус знакомых продуктов. Тем не менее, ностальгия по прошлому и узнаваемый бренд по-прежнему остаются залогом успеха «Микояна». https://old.fishki.net/4172852-istorija-…

Роберт Стивенсон ( 1772 - 1850) - шотландский инженер и известный проектировщик и строитель маяков и мостов. Дедушка писателя Роберта Луиса Стивенсона. Одним из его лучших достижений было строительство маяка Белл-Рок, который и ныне является старейшим маяком на Британских островах из числа построенных на рифах. Высота строения — 35,3 м; автоматизирован в 1988 году. До 1955 года маяк работал совместно с сигнальной станцией, построенной в 1813 году на берегу гавани Арброта, в настоящее время в ней расположен музей истории маяка. Всего Роберт Стивенсон построил 20 маяков и более 5 мостов. Все сооружения прожили века. https://ru.wikibrief.org/wiki/Robert_Stevenson_(civil_engineer) Про Маяк: https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D0%B5%D0%BB%D0%BB-%D0%A0%D0%BE%D0%BA На фотографии - Роберт Стивенсон сидит слева . Предположительно, фотография сделана незадолго до смерти инженера, при запуске очередного сооружения, в 1845-1847 гг

СУХАЯ ГАЗИРОВКА ВРЕМЕН СССР: КАК ЕЁ ДЕЛАЛИ Один из главных мифов, который сопровождает большинство современных рассказов о сладкой газировке советских времен, заключается в убежденности, что при производстве этих напитков использовалось исключительно натуральное сырье. Безусловно, доля истины в этом утверждении есть: часть напитков, действительно, готовили с использованием натуральных экстрактов и водных растворов плодово-ягодных соков, но это не значит, что подобная рецептура распространялась на весь ассортимент газировки. Вся советская газировка подразделялась на обширные группы: фруктовые натуральные напитки; напитки на синтетических эссенциях; десертные (крем-сода и водные растворы виноградных вин и фруктовых соков); сухие концентраты. Вот об этих последних - сухих "шипучках" сегодня и пойдет речь. Газировка в порошке и таблетках Концентраты напитков, которые выпускали сначала в виде таблеток, а чуть позже - в виде порошка, расфасованного в небольшие бумажные пакетики, предназначались для приготовления газировки в домашних условиях, для снабжения экспедиций и тех регионов, где производство безалкогольных напитков еще было недостаточно хорошо развито. Что характерно - одно время советская пищевая промышленность выпускала сухие концентраты для приготовления и негазированных напитков: клюквенного, вишневого и черносмородинового. Состав этих порошков был очень прост: сахарная пудра, лимонная кислота, краситель (амарант), пищевые эссенции и плодово-ягодные экстракты. Производство таких концентратов заключалось в том, что сначала смешивали лимонную кислоту и сахарную пудру, пропускали эту смесь через сито и магнитный сепаратор, а потом с помощью специального миксера получали однородный кисло-сладкий состав. В это же время в отдельной емкости смешивали краситель, эссенции и плодовые экстракты, после чего обе смеси соединяли, размешивали, еще раз пропускали через сито, сушили до содержания воды около 2%, и затем либо прессовали всё это в таблетки весом по 20 г, либо просто оставляли в виде порошка, который потом фасовали в мелкие 20-граммовые пакетики. чтобы получить фруктовый напиток, достаточно было растворить таблетке/порошок в одном стакане воды. Как делали сухую газировку Приготовление концентратов для газированных напитков тоже было двухэтапным: сначала делали одну смесь, состоящую из соды, сахарной пудры, фруктового экстракта, красителя и ароматизатора. Затем делали второй порошок, который представлял собой лишь просеянную, измельченную и хорошо высушенную лимонную кислоту. Эти два порошка составляли "комплект" для приготовления газировки в домашних условиях. Сначала в стакане воды растворяли первый пакетик, затем - второй, с лимонной кислотой. Таким образом производили "сухую газировку" примерно до начала 60-х гг., затем кому-то пришло в голову, что качество готового напитка ничуть не ухудшается, если оба порошка сразу соединить в одной упаковке. Так на свет появились те самые пакетики с сухим шипучим напитком, которые интересно было не только растворять в воде, но и есть в сухом виде. Изначально ассортимент концентратов был довольно широким: часть сухих напитков делали только на экстрактах (вишневый, кизиловый, клюквенный, черносмородиновый), часть - на эссенциях (яблочный, земляничный, лимонад, крем-сода). Кстати, что интересно, "сухой" лимонад долгое время делали только на натуральной лимонной эссенции, и лишь ближе к 70-м гг. ее заменили лимонной кислотой и синтетическими цитрусовыми эссенциями. Из личных воспоминаний - шипучка в пакетике стоила всего-навсего 5-6 копеек, и потому была доступна большинству детей всех возрастов. Но употреблять ее так, как полагалось по инструкции - растворяя в воде, считалось бессмысленным переводом вкусного продукта :) Большинство детей предпочитало есть этот порошок в сухом виде: насыплешь щепотку на язык, шипучка начинает забавно пениться - непередаваемые ощущения )) Помните вкус советских шипучек? ))

Чины Туркменской милиции в конце XIX века на отдыхе. Туркменская милиция Закаспийской Области, насчитывала 5 офицеров и 304 нижних чина В военном отношении милиция подчинялась начальнику Закаспийской области, а через него – командующему Кавказским военным округом, который один только и мог самостоятельно регулировать численность туркменской милиции в зависимости от обстоятельств. По закону принцип ее комплектования был добровольным, но дисциплина устанавливалась жесткая – за нерадивость, халатность, леность и т.п. милиционеры немедленно отчислялись. Специальным образом оговаривалось, что «низшие чины, прослужившие в милиции беспорочно десять лет и более, освобождаются от податей и повинностей». В функции туркменской милиции входила полицейская служба на территории Закаспийской области и «занятие постов на границе». Кроме того, туркмены-милиционеры несли охранную службу на строительстве Закаспийской военной железной дороги. Таким образом, туркменская милиция фактически выступала как воинское подразделение в ранге дивизиона, состояла исключительно из туркмен, получавших плату за службу.

Похищение жениха, в просторечии известное как Пакаруах шаади или Джабария шаади, является обычным явлением в западных частях Бихар и восточных штатах Уттар-Прадеш, более заметным в Мангере и Думке (ныне в Джаркханде), где подходящие холостяки похищаются семьей невесты, а затем насильно выдаются замуж, чтобы заполучить мужчин с лучшим образованием и / или более богатых мужчин. Учитывая традиционное отношение к таинству брака, большинство таких браков не аннулируются. Кроме того, жениху могут быть предъявлены фальшивые уголовные обвинения в соответствии с индийским законом о приданом, и в конечном итоге ему придется вести длительные судебные тяжбы. Эта практика начала становиться заметной ближе к концу 20 века, когда расходы на приданое стали непомерно высокими и организованные банды выступили с целью совершения похищений. Индия

Блондины Соломоновых островов: европейцы ни при чём Автор - С. Дробышевский (известный учёный-антрополог, канд. биол. н., доцент кафедры антропологии биологич. ф-та МГУ, а также путешественник и писатель) Человечество разнообразно. Оно разнообразно в гораздо большей степени, чем это кажется на первый взгляд. Лишнее подтверждение этой истины появилось в ходе исследования меланезийцев, жителей Соломоновых островов. Уже давно было известно, что среди меланезийцев довольно часто встречаются люди с белокурыми или даже золотистыми волосами. Происхождение их объясняли по-разному. Исследователи XIX века говорили о том, что волосы островитян "покрашены коралловой известью". Другие предполагали, что волосы быстро выцветают от тропического солнца и морской солёной воды, в которой плещутся местные жители. Более хитроумные предположили, что посветление обусловлено диетой, богатой рыбой. Наконец, как обычно в таких случаях, не обошлось без рассуждений о примеси европейской крови. Вообще-то, ещё в середине XX века серьёзные антропологи писали о том, что светлый цвет волос неоднократно возникал независимо в изолированных популяциях чуть ли не по всему миру. Известны белокурые австралийские аборигены, индейцы, эвенки, горцы Кавказа, Атласа и Гиндукуша. Влияние европейской примеси обоснованно отвергалось во всех этих случаях, а появление относительно светловолосых популяций связывалось с эффектами основателя и "бутылочного горлышка" (см.) Европейская светловолосость уникальна лишь своим огромным ареалом и относительно высокой частотой встречаемости. Однако, одно дело – рассуждать о генетико-автоматических процессах, а другое – обнаружить конкретный ген, ответственный за посветление волос. Этим и занялась международная группа генетиков. Случай меланезийцев замечателен тем, что у них встречаются лишь два варианта цвета волос: чёрный и белый (и никаких промежуточных!). Поэтому исследователи сразу предположили наличие лишь одной простой мутации в одном гене. Осталось "всего навсего" найти её и подтвердить догадку. Для этого пришлось собрать образцы слюны и волос у 1209 островитян. Из этого богатства в дело, правда, поначалу пошли лишь 43 "блондина" и 42 "брюнета". Предположение, конечно, замечательно оправдалось. Среди островитян - 10% блондинов, но 26% населения имеют рецессивную мутацию гена синтеза белка, определяющего пигментацию волос. Результат был проверен уже на 918 меланезийцах Соломоновых островов и 941 жителе других частей планеты. "Соломонова" мутация оказалась простой, но не встречается более нигде в мире. Пресловутые вездесущие викинги Тура Хейердала, видимо, проплыли мимо Меланезии (торопились на остров Пасхи или в Южную Америку?); с другой стороны, меланезийцы тоже не особенно разбредались со своего тропического рая. Что ж, предположения, высказанные более полувека назад, блестяще подтвердились. Светлые волосы светлым волосам рознь! Изоляция и полиморфизм творят чудеса. Осталось генетикам проанализировать гены кабилов, манданов, аранда, эвенков и хунза... Источник: Kenny E.E., Timpson N.J., Sikora M., Yee M.-Ch., Moreno-Estrada A., Eng C., Huntsman S., Burchard E.G., Stoneking M., Bustamante C.D., Myles S. Melanesian Blond Hair Is Caused byan Amino Acid Change in TYRP1 // Science, 2012, V.336, p.554.

Оренбургский казак с женой. 1908 год

История снеговика: когда он был страшным чудовищем и для чего его лепили в старину Сегодня, когда произносят слово «снеговик», обычно представляется смешной человечек из снега, символизирующий зиму и Новый год. А ведь так было не всегда. Раньше он был способен своим видом напугать не только ребенка, но даже взрослого. При лепке снежной фигуры люди пускали в ход всю свою фантазию, воплощали свои страхи и переживания. В современном классическом представлении снеговик – это три снежных кома: большой, средний и маленький (голова). Руки снежного человечка чаще всего делаются из веток, но бывают они и из снега. Сейчас это кажется незыблемой классикой, тем не менее, такой стандарт для снеговиков был неофициально принят лишь в XIX веке. Точно неизвестно, кто первым слепил фигуру из снега и в какой стране это произошло. Правда, есть упоминание, что первый снеговик «родился» в руках итальянского скульптора Микела́нджело ди Лодо́вико ди Леона́рдо ди Буонарро́ти Симо́ни в XV веке. Где скульптор взял снег и как выглядело его детище – история умалчивает. В то же время некоторые источники утверждают, что снеговик был придуман самим святым Франциском Ассзиским. Хотя слово «schneemann», что означает снежный человек, немецкого происхождения, а «snowman» – английского. Если открыть книгу «Словари русских мифов и сказок», то можно узнать, что снеговик даже признается божественным отцом Снегурочки (да, эту прекрасную зимнюю красавицу, придумали именно в России, вероятно, какой-то деревенский Пигмалион слепил свою снежную Галатею и назвал ее так), сыном языческого Отца – Деда Мороза и великой снежной Вьюги-Метелицы. А январь в народе часто называли Снеговик. В наше время в домах есть отопление, горячая вода и прочие блага цивилизации, поэтому холодная зима нас не пугает. Но раньше все было иначе – зимнее время считалось самым тяжелым для выживания. Видимо поэтому и снеговики лепились в виде страшных, злобных, большого размера чудовищ. Возможно, они олицетворяли холодную, тяжелую зиму. Страхов, связанных со снеговиками, было немало, например, их не рекомендовалось лепить в полнолуние во избежание проблем, ночных кошмаров и неудач. Также не рекомендовали смотреть на снеговика из окна. Если человек шел ночью и наткнулся на снежную скульптуру, он должен был как можно быстрее сменить траекторию пути и постараться не смотреть на нее. В европейских странах было принято ставить снеговика неподалеку от дома. Его украшали, одевали, даже раскрашивали, в общем, всячески ублажали. Это сейчас уже никто верит, что снеговики могут как-то влиять на судьбу или даже погоду. Их лепят в основном, чтобы развлечься, т.е. весело провести время. Но обязательные аксессуары все же остались и они всем известны. Хотя мало кому известно, что они означали раньше. Надетое вместо шапки ведро символизировало достаток, финансовое благополучие. Метла в снежных руках помогала прогнать холода и притянуть к земле побольше снега для будущего урожая. Глазки из углей и другая «косметика» на снежном лице – для того, чтобы все горести и обиды ушли в прошлое. Морковный нос, естественно, олицетворял мольбу об урожайности, плодородии. Бусы из чеснока отгоняли бесов и прибавляли здоровья тем, кто жил неподалеку от снеговика. В XIX веке люди стали просвещеннее и снеговики постепенно перешли в категорию символов зимних праздников: Рождества и Нового года. Появились красочные открытки с изображениями снеговичков, которые приветливо улыбались, словно желая счастливого праздника. А многие детские писатели с удовольствием начали писать о снеговиках. Милая сказка с названием «Der Wunsh des braunen Schneemannes» («Мечта коричневого снеговика») была написана немецким писателем Мэнди Фогелем. Игрушка-снеговичок, сделанная из шоколада, очень хочет посмотреть на снег. Малыш Тим выносит шоколадного друга на улицу, где тот покрывается инеем. Снеговичок радуется, что стал белым, а мальчик молчит, понимая, что шоколадка ошибается. Ганс Христиан Андерсен в свою очередь рассказал о жизни и судьбе снежного человека в сказке «Снеговик». Это довольно грустная история. Снеговичок, которого дети слепили в морозы, не испытывал радости от снежных бурь, холода и других прелестей зимы. Он заглядывал в окошко и с тоской смотрел на печку, в которой пылали дрова. Что-то шевелилось в его снежной душе, когда он смотрел на пламя и искрящиеся угольки. И только весной, когда наступило тепло, все стало ясно. Снеговик растаял под лучами солнца, и стало понятно, почему его так влекло к огню – внутри его была кочерга. Она и тянулась к печи, вспоминая свою любимую работу. Кстати, в XIX веке у христиан сохранилось поверье, что снеговики – посланники небес, этакие ангелочки, которые помогают бороться с бесами и у которых можно просить что душе угодно. Главное – вылепить такого ангела из чистейшего свежего снежка и усердно просить его, чтобы он услышал и принял просьбу. А уж потом, растекаясь от наступающего тепла, унес ее в небо в виде тысячи мельчайших капель. Впрочем, и во времена язычества наши предки лепили снеговиков, которым доверяли самые тайные желания: разбогатеть, избавиться от болезни, жениться… А вот за хорошей зимней погодой обращались к... Снежной бабе, так как она считалась духом женского пола, способным управлять погодой. Между прочим, только на Руси снежные скульптуры имели свой пол. К снежным скульптурам обоих полов относились с уважением. Не даром существуют русские выражения «мороз-батюшка», «зима-матушка». «Мы не ели, мы не пили, Бабу снежную лепили», – писала знаменитая детская поэтесса Агния Барто. Как только в российских городах и селах выпадал первый снег, начиналась работа по лепке снежных баб, причем сделать их полагалось целых три. Большая баба была ответственна за хорошую зимнюю погоду, средняя – за урожайность, маленькая, носящая смешное имя Крышня, отвечала за радость, веселье и счастье в доме. В СССР снеговик и снежная баба стали самыми востребованными новогодними персонажами. Не только выпускались открытки с их изображением, но еще и снимались мультфильмы с их участием, а детвора с удовольствием лепила их из снега. В современном мире снеговик – это уже не только странный символ зимы, а еще и возможность установить рекорд. Например, очень популярны соревнования по лепке снежных фигур. Одно из достижений – 37,2 метра. Именно такой рост зафиксирован у снеговика-гиганта, слепленного в 2008 году в США, в городке Бетель. Весил титан целых 6 тонн. Европа тоже не отстает: в феврале 2020 года в австрийском городке Ризнеральм появился снеговик Ризи (в переводе с немецкого означает «великан») высотой 38 м.  Что касается России, то у нас рекордного по своим размерам снеговика построили 27 февраля 2021 года на горнолыжном комплексе «Квань» в Калуге. Его высота составляла около 20 метров, вес — 1000 тонн. До этого самым большим считался снеговик, построенный в Тверской области в 2019 году: его высота была примерно 12 метров. Однако Россия славится еще и ежегодными московскими снеговыми парадами. «Парад снеговиков» – это возможность для любого человека показать свои навыки и умения в лепке снежных скульптур. В общем, снеговиков не только лепят, их любят, ими хвастаются. Кстати, 18 января будет отмечаться Всемирный день Снеговика! https://dzen.ru/a/XfE4h5yURgCulvBc

Как в Рязанской земле охотились на разбойников... В ноябре 1785 года по повелению генерал-губернатора заседатель Рязанского нижнего земского суда Ралгин с пронским земским исправником и командой драгун отправились «для сыску и поимки оказавшихся в Пронской округе разбойников». Разбойничью «партию» они обнаружили в Ряжском уезде под селом Ухоловом. Пойманы были четыре человека, в том числе атаман Лебедев, дьякон села Федотьева, «да баба» Федосья Андреева, двое были убиты, а остальных не нашли, так как «были посланы для продажи отбитого ими у купцов ладану во время деланных ими разным людям разбоев». Нужно сказать, что схватка драгун с разбойниками случилась нешуточная. После неё рязанский городничий просил наместническое правление купить потерянные при стычке драгунскую амуницию и оружие, а изломанные починить. Для поимки скрывшихся, «дабы бежавшие разбойники не могли усилиться и делать разбои и прочие зловредные поступки ещё», были приняты серьёзные меры. Местным властям было предписано на всех дорогах выставить пикеты из жителей ближайших селений. Всех проходящих и проезжающих, «а особливо подающих хотя бы малое сумление», они останавливали и расспрашивали о целях и маршруте их путешествия, сличали внешность путников с приметами разбойников, которые были выявлены на допросах пойманных людей. Отличившимся пикетчикам обещалась награда. Следствие выяснило, что разбойничья «партия» Ермила Лебедева образовалась в основном из беглых заключённых рязанского острога. Один из солдат, охранявших тюрьму, по какой-то причине выпустил нескольких острожников. Поэтому одним из обвиняемых по делу Ермила Лебедева оказался и он. При поимке разбойников у них было отобрано награбленное имущество и отнятые у путников лошади. Рязанское городническое правление опубликовало объявления по всей губернии, чтобы люди, у которых было что-либо похищено, могли забрать свои вещи.