ОГОНЁК ДУШИ

ПЕСНЯ О БЫТЕ Мне с жизнью холостой пришлось проститься – Уж очень этот быт меня заел. Решил и я, друзья мои, жениться, Чтоб избежать домашних всяких дел. Теперь, с супругой время коротая, Я ощутил женитьбы этой вред: Она романы модные читает, А я стираю да варю обед. Снова быт, снова быт, быт заедает, И как с ним быть, как с ним быть – прямо и не знаю. Мы в кооператив анкету сдали: Построимся - пусть бесятся враги. И мебель, и бельишко распродали, И по уши залезли все в долги. А дом готов, пора переселяться. Была б кровать - поставили б в углу. Но, чтоб с долгами, братцы, рассчитаться Придется спать три года на полу. Снова быт, снова быт, быт заедает, И как с ним быть, как с ним быть - прямо и не знаю. Купили полированную мебель На радости соседям и гостям. Кто только ни смотрел, кто только не был, И все вокруг завидовали нам. Гостям-то что? Сиди, соси конфетки, А мне - не тронь, не встань, не ляг, не сядь… Обедаю теперь на табуретке, Чтоб на столе следов не оставлять. На лето переехали на дачу. Здоровую овчарку завели, Чтоб эту дачу не уперли, значит, И нас бы заодно не унесли. Красивая собака, дорогая - Ведь украдут же, ясно дураку. Не спит собака, дачу охраняет, И я не сплю - собаку стерегу. Снова быт, снова быт, быт заедает, И как с ним быть, как с ним быть – прямо и не знаю. В искусстве я ценителем был тонким, И живопись, и зодчество любил. Теперь вокруг кастрюли да пеленки, Театры и музеи я забыл. Сижу у телевизора, старею, Вдвоем с женой играем в «дурака». И кто из нас двоих с женой дурнее Не выяснили мы еще пока. Снова быт, снова быт, быт заедает, И как с ним быть, как с ним быть - прямо и не знаю. А жизнь бежит в заботах неотложных. Уж четверть века я давно прошел. Работаю, друзья мои, как лошадь, А получаю – вроде, как осел. И целый день приходится носиться: То в ясли, то на рынок, то к врачу. А ночью холостая жизнь мне снится - Я даже просыпаться не хочу. Снова быт, снова быт, быт заедает, И как с ним быть, как с ним быть - и черт его не знает! Михаил НОЖКИН

Какого цвета грязь? – Любого. Пол грязным может быть и слово, Идея, руки, площадь, шины, Грязь – лишний штрих, и нет картины. Грязь в вечном споре с чистотой, И дух свой, смрадный и густой, Своё зловонье, безобразье Грязь называет простотой. И чистоту ведёт на казни, Грязь – простота убийц и палачей. В орнаменте народного фольклора Есть в лживой простоте её речей Смертельная тональность приговора. Грязь – простота страшнее воровства. Из-за таких, как мы, в неё влюблённых, Молчание слепого большинства Кончалось страшным воем заключённых. И так проста святая простота, Что, маску позабыв надеть святоши, Открыто, нагло, с пеною у рта Устраивает грязные дебоши. Уже близка опасная черта, Пустые души искажают лица. О, вечная земная Простота, О, вечная земная Чистота, Спасительница мира – Красота, Явись скорей, хочу успеть отмыться. Валентин Гафт *** Валентин Иосифович Гафт  (2 сентября 1935 — 12 декабря 2020) — советский и российский актёр театра и кино, театральный режиссёр, поэт, писатель, народный артист РСФСР (1984). Лауреат премий «Золотой орёл» (2008, 2012) и «Золотая маска» (2018). 

КО ДНЮ РОЖДЕНИЯ ЖАНА ЖАКА РУССО. Цитаты из произведений Руссо. ,,Жизнь длится лишь мгновение; сама по себе она — ничто; ценность ее зависит от сделанного Только добро, творимое человеком, остается, и благодаря ему жизнь чего-нибудь стоит". ,,Гнев, злоба — это признак бессилия". ,,Тот, кто поносит порядочного человека, поносит этим самого себя'. ,,Покупать у врага мир, значит снабжать его средствами для новой войны". ,,Демократия существует там, где нет такого богача, чтобы купить другого и такого бедняка, который продаётся". ,,Разум — указывает нам цель, а страсти — уводят от нее". ,,Любите детство; поощряйте его игры, его забавы, его милый инстинкт. Кто из вас не сожалел иногда об этом возрасте, когда на губах вечно смех, а на душе всегда мир?" ,,Свобода не в том, что бы делать то, что хочешь, а в том, что бы не делать того, чего не хочешь". ,,Никто не может быть счастлив, если он не пользуется своим собственным уважением". ,,Чем меньше люди знают, тем обширнее кажется им их знание". ,,Бывают иногда такие случаи, что надо быть немного сумасшедшим для того, чтобы выпутаться". ,,Встарь совершали великие дела малыми средствами, а ныне — делают наоборот". ,,Хорошее употребление времени делает время еще более драгоценным". ,,Все страсти хороши, когда мы владеем ими; все дурны, когда мы им подчиняемся". ,,Наши истинные учителя — опыт и чувство". ,,Никогда незнание не делает зла; пагубно только заблуждение. Заблуждаются же люди не потому, что не знают, а потому, что воображают себя знающими".. ,,Любить глубоко — это значит забыть о себе" ,,Вам не удастся никогда создать мудрецов, если вы будете убивать в детях шалунов". «Моё дело сказать правду, а не заставлять верить в неё» ,,Знаете ли вы самое верное средство сделать вашего ребенка несчастным? Это приучить его ни в чем не знать отказа… Сначала он потребует трость, которую вы держите; потом ваши часы; потом птицу, которая летает; потом звезду, которая сияет на небе; он будет требовать все, что увидит; не будучи Богом, как вы его удовлетворите?" ,,Самое верное средство завоевать любовь других — подарить им свою любовь". ,,Большая часть болезней наших — это дело наших собственных рук; мы могли бы почти всех их избежать, если бы сохранили образ жизни простой, однообразный и уединенный, который предписан нам был природою". ,,Вся нравственность человека заключается в его намерениях". ,,Один только урок нравственности годен для детства и в высшей степени важен для всякого возраста — это не делать никому зла". ,,Кто осторожнее в своих обещаниях, тот более точен в их исполнении". ,,Фальшивых людей опаснее иметь друзьями, чем врагами" ,Ложь имеет бесконечное число комбинаций, тогда как правда бывает только одна". ,,Единственное искусство быть счастливым — сознавать, что счастье в твоих руках". ,, Можете ли вы найти мудрость более великую, чем доброта?" ,,Набожность — это опиум для человека: она веселит, оживляет, поддерживает, когда принимают ее немного; слишком сильная доза усыпляет, или приводит в неистовство, или убивает". ,,Не надо смешивать смелость с наглостью и грубостью: нет ничего более несходного и по своему источнику, и по результату". ,,Благодарность — долг, который надо оплатить, но который никто не имеет права ожидать". ,, Человек рождается свободным, но повсюду он в оковах" ,,Видеть несправедливость и молчать — это значит, самому участвовать в ней". ,,Жажда счастья никогда не иссякает в сердце человека" Жан-Жак Руссо

КО ДНЮ РОЖДЕНИЯ ЖАНА ЖАКА РУССО Ж.-Б. РУССО править ОДА ГО<СПОДИНА> РУССО НА НАЧАТИЕ НОВОГО ГОДА, А СИЯ НА ОКОНЧАНИЕ ОСЬМНАДЦАТИЛЕТИЯ МОЕГО править Воспроизводится по изданию: Н. А. Львов. Избранные сочинения. Кёльн; Веймар; Вена: Бёлау-Ферлаг; СПб.: Пушкинский Дом; Рус. христиан. гум. ин-т; Изд-во «Акрополь», 1994. 1 Светило, мир что освещает И бренну смертных жизнь делит, И круг воздушный свой кончает, И новый бег зачать спешит. 2 С какою скоростью незнатно Окончился прошедший тот, Равно с такою невозвратно Пройдет и наступивший год. 3 Все кончится, всем управляет Едино время, бег премен, И часом, что другой сменяет, В ничто час каждый обращен. 4 Лучшайший день, день лета ясна, Проходит, к нам не возвратясь. Година хлебна и прекрасна, Чтобы скончаться, началась. 5 Коль тщетно смертный помышляет, Чрез зданье стен бессмертным стать. Та тщетность, их что созидает, Не может вечность им придать. 6 Природы царь, что быть гордится, Не может рок сей избежать, Здесь мигу начинать родиться, Ничто, как умирать зачать. 7 Почто же в жизни толь кратчайшей Заботами себя тягщить, Почто терять день проходящий Для должного равно пройтить? 8 Коль смертных может рок плачевной Вмиг свет затмить твоим очам, Употребим сей миг, толь бренной, Он больше не придет уж к нам. 9 Достойна плача часть такая! Блаженство в жизни кто алкал, И, счастье в поте созидая, Сам чрез себя несчастным стал. 10 В надеждах льстительных теряет Лучшайшу в жизни часть своей, Надежде мнимой посвящает Именье настоящих дней. 11 Безумный! ты определяешь Себе сам бедственный предмет, Ведя жизнь, в бедстве умираешь, Жить часу в жизни не нашед. 12 Не стану я так мыслить ложно, Не льстит мя прелесть вся сия, Не тот мой час, где жить мне должно, Но жизнь мне тот, в котором я. 13 О днях прошедших помышляю, Не ропщу, не жалею сих, Вперед которых дожидаю, Без страха жду и просьбы их. 14 Употребим свое стяжанье, Которо верно чтим своим, Чтоб то вкушати ожиданье, Владеть нас не лишало им. 15 Прошедший час ничто уж боле, Ты рок имеешь с ним один, Но настоящий в нашей воле — Ему лишь смертный господин. 11 Безумный! ты определяешь Себе сам бедственный предмет, Ведя жизнь, в бедстве умираешь, Жить часу в жизни не нашед. 12 Не стану я так мыслить ложно, Не льстит мя прелесть вся сия, Не тот мой час, где жить мне должно, Но жизнь мне тот, в котором я. 13 О днях прошедших помышляю, Не ропщу, не жалею сих, Вперед которых дожидаю, Без страха жду и просьбы их. 14 Употребим свое стяжанье, Которо верно чтим своим, Чтоб то вкушати ожиданье, Владеть нас не лишало им. 15 Прошедший час ничто уж боле, Ты рок имеешь с ним один, Но настоящий в нашей воле — Ему лишь смертный господин. Ода го<сподина> Руссо… — XVIII век, 16. — С. 267—268. Датировано 4 марта 1774 г. Почти дословный перевод оды «Sur commencement d’année» Ж.-Б. Руссо. Перевод Н. А. Львова

По закоулкам памяти. КОРОЛЕВСКИЙ ГАМБИТ. Сказать, что шахматы прошли со мной через всю мое детство - это значит ничего не сказать. Сколько я себя помню, шахматы жили в нашей семье всегда, благодаря моему отцу, который занялся этой древней игрой довольно поздно, к сожалению, когда уже женился, обзавелся семьёй и, как обьяснил он мне через много лет: шахматы заменили ему ...карты(!!!) Как оказалось, батя в молодости был профессиональным "каталой", "гастролировал" по стране с напарником, но со временем женился, родился у него я и мама поставила ему условия: или карты или семья! Вот тут отец и начал интересоваться шахматами не от случая к случаю, а занялся ими серьезно, накупил шахматных книг и увлекла его это игра так, что не отпускала его эта страсть до последних его дней. Я уже много про это писал, постараюсь не повторяться, но упомянуть надо о том, что отец не только сам играл в турнирах, но он стал организатором шахматного движения в нашем городке, объединил играющих по квартирам и по дворам местных поклонников Каиссы, выбил в Доме культуры помещение, шахматные комплекты, столики, стулья, а потом - в придачу ко всему - стал заниматься, (абсолютно безвозмездно!), шахматами с детьми, организовал секцию, в которой с годами перебывало почти все детское население города. Среди его воспитанников есть чемпионы края, Сибири, РСФСР! Кроме того: многие его пацаны сегодня занимают высокие посты вплоть до министров и академиков! ... Надо ли говорить, что первым учеником у папки был, конечно, я, заигравший, говорят, уже в четыре годика и батя спал и видел во мне второго Бобби Фишера, как раз в те годы только появившегося на шахматном небосклоне. О как! Играл я неплохо для своих лет, но тут - с маминой подачи - вмешалась моя учеба в музыкальной школе, видать, я стал "буксовать" в основной школе, времени не хватало на учебу, а был я уже к тому времени безнадёжный очкарик, будущая профессия музыканта была тогда престижной, ставку мама сделала на музыку и с шахматами пришлось расстаться. А к десятому классу, когда музыкальная школа мною была успешно закончена, вернулся я в шахматы опять. Да, в принципе, я от них и не уходил. Да и как от них уйдешь, когда шахматы окружают тебя сплошь и рядом! На стене в квартире вместо ковра висела демонстрационная шахматная доска с магнитными фигурами, во всех шкафах стояли десятки шахматных книг, (где их отец в те годы доставал - ума не приложу!), шахматные доски стояли с расставленными позициями на всех подоконниках, столах и даже на холодильнике, рубились-"блицевали" мы с отцом дома постоянно, все разговоры, в основном, были только про шахматы, куда от них скроешься?!. ... Вот такое вступления, но без него, друзья, никак не обойтись, чтобы в дальнейшем все было понятно... ... И вот случилось главное шахматное событие в нашей семье: в субботу в очередном туре Первенства города по шахматам впервые в жизни в официальном турнире, (с часами, с бланками, по регламенту, все, как у больших), свела нас с папкой судьба играть друг против друга! Причем, к такому турниру, как чемпионат города, готовились шахматисты целый год, турнир был отборочным этапом к краевым соревнованиям, ажиотаж стоял приличный среди участников, каждое очко было на вес золота, готовиться к партии надо было серьезно и основательно. То есть: вечерами надо было расставлять на доске предполагаемую позицию, сидеть за доской, как за уроками, анализировать, батя был крепким перворазрядником, выиграть мне у него было, практически, невозможно, но и проигрывать так просто, без боя, тоже было нельзя, он первый бы мне и выговорил за безвольную игру, так что я готовился, но... Как я мог готовиться, если мы жили с батей под одной крышей в двушке, а тут ещё двое маленьких братишек бегают-ползают, мама по квартире туда-сюда, а ведь готовиться надо тайком от соперника, а соперник вот он, рядом сидит, усмехается, типа, давай-давай, сын, попробуй батьку обыграть, посмотрим, что у тебя в субботу получится, хоть у тебя и белые фигуры, но пощады не жди, спорт есть спорт, не взыщи. Даже мама прониклась: то малышню угомонит и уложит спать раньше времени, то батю в кухню затащит, якобы, на срочный разговор, шепнув мне, мол, тренируйся, сынок, я отца отвлеку... И смех, и грех, честное слово! И решил я приготовить для бати "сюрприз"! Решил я сыграть Королевский гамбит, дебют, который отец не очень любил, я это, конечно, знал, но... На войне, как на войне! ... И вот настал "час пик". Перед началом тура все участники подтрунивают над нами, дескать, дождался Анатолий Дмитриевич, родной сын может первое место отобрать, если сегодня выиграет эту решающую партию, смех, шутки, шахматисты народ очень остроумный, язык, как бритва, я смущенный, отец улыбается. А по турнирной ситуации отцу нужно было выигрывать, иначе он мог не занять первого места, да и мне победа не помешала бы, но... Но самым главным было в этой ситуации то, что сегодня был как бы экзамен для меня, сына, экзамен, устроенный отцом, на прочность, на характер, некий тест, типа, смогу ли я достойно начать свою самостоятельную жизнь, которая у меня начиналась через полгода, есть ли у меня характер, воля и все остальное, что необходимо в жизни для настоящего мужчины. Вот такой был расклад перед этой исторической партией. И вот... Рукопожатие... Часы пущены... Понеслась! Когда отец понял, что я играю нелюбимый его Королевский гамбит, он хмыкнул, я понял, что с дебютом я угадал, а там посмотрим, что получится. А вдруг?.. ... Четыре часа пролетели, как один миг. Как признался потом отец - я играл очень хорошо, был момент, когда батя даже подумал, что мне проиграет, было видно, что подготовился я очень основательно. Дело шло к ничьей. Все остальные шахматисты уже закончили свои поединки и буквально нависли над нашим столиком. Всем было понятно, что партия сейчас закончится ничьей, ещё сделают игроки "для проформы" пару-тройку ходов и столь горячо ожидаемый исторический поединок отца и сына закончится - ко всеобщей радости - символической ничьей! Любому другому сопернику я бы в такой позиции давно предложил ничью и мы бы пожали друг другу руки, оба удовлетворённые результатом, а тут... А тут соперником был родной отец, с малых лет учивший меня биться до конца, я, естественно, этого ни на миг не забывал, мне это страшно мешало, предложить ему, (отцу!), ничью я просто не решался, а он - как потом признался - испытывал меня на прочность, смотрел, как я буду действовать в такой необычной обстановке. И вот отец, вдоволь понаслаждавшись моим состоянием, убедившись, что сын-то, смотри, не промах, рубится с батей на равных, даже мог выиграть в какой-то момент, но не заметил выигрышного хода, молодец, что скажешь, не зря я из него человека делаю, не стыдно за него будет потом, ему жить в этой жизни, пусть привыкает брать на себя ответственность. Вот так - по его признанию - батя рассуждал, сидя за доской передо мной. Потом он принял решение через пару ходов предложить мне долгожданную ничью, открыл уже было рот, как вдруг... Я тупо зевнул ладью(!!!) На ровном месте! Как дурак, подставил свою ладью под удар! Проиграл все одним-единственным ходом!!! В голове застучал молот! В глазах засверкали искры! И... Сквозь какую-то вату в ушах я услышал папкин голос: - Устал ты, сынок, устал...Извини... И смахнул он мою ладью с доски... ... Все... ... А потом я плакал.. ... Спрятался в укромном уголке под лестницей и - семнадцатилетний юноша! - рыдал навзрыд, как ребенок. Впрочем... А я и был тогда ребенком. Ребенком, у которого заканчивается детство. Я плакал, стараясь сдерживать всхлипы, под этой дурацкой лестницей. Как вдруг... Хлоп-хлоп! - по плечу меня кто-то. - Успокойся, сынок. Это ещё не самое страшное в жизни, Сашка. Будут ситуации ещё и пострашней. Привыкай, сын! На то она и жизнь... Отец прижался ко мне всем своим худеньким тельцем и... Прошептал: - Ты уж меня прости, сын... Так было надо... Вырастешь - поймёшь!.. А то, что сыграл ты против меня Королевский гамбит... Что ж... Молодец! Честь тебе и хвала, за то, что рискнул! ... И вот я вырос... И понял... Спасибо, папа... Светлая тебе память... ... ... ... Александр Волков...

Мир июньский – он безгрешен И зелёным занавешен, Он безгрешен, тих и чист, Как дождём омытый лист. Нас сюда пожить пустили, И грехи нам отпустили, Отпустили нам грехи, Мы покорны и тихи. Под зелёной это кроной Средь травы такой зелёной Провести б остаток дней… Впрочем, Господу видней. Лариса Миллер.

#огонëк_души

Не дарите уcтaвшей женщине цветы... Серьезно, цвeты хороши, когда есть ресуpс им порадоваться. А еще дарящему важно получить oтветную реaкцию. «Ах, как мило, это мои любимые!» и вотэтовсе. У уcтавшей жeнщины иногда нет даже этого ресурса. Дарящий искренне недoумевает, чего это она рожу корчит, я же старался. А рожа корчится, потoму чтo эти цветы нужно подрезать, в вазу поставить, и достаточно эмоционaльно выразить благодарность и восхищение. А сил на это нет. Хотите поpадовать уставшую женщину? Купите ей еды) Или приготовьтe, только сами потом приберите на кухне. Или закажите доставку. Oдной из самых романтичных фраз, которую я когда-либо слышала, была просьба прислать фото. Не мoе, а моего холодильника. Потому чтo «Я же знаю, что ты сегодня наверняка не eла нормально, а у тебя в xолодильнике обычно пусто. Если это так, то просто покажи фото, я завезу что надо». Без цветов и серенад, заметьте) Закaжите для уcтавшей женщины бригаду уборщиков. Чтоб она могла проcто ничего не делать, пoка в доме становится чисто. Поверьте, это настoящее чудо для женщины, чистая магия) Мужчина пpиходит домой с шампaнским и тортом, приятный вечер, романтика. А она бесится. Потому что перед тем, как сесть за торт и шампанскoе, ей надо перегладить бeлье, помыть посуду, сделать заготовки для завтрака, помыть и улoжить детей. И пока муж сидит на кухне и ждет, она носится в peжиме электровеника. И когда она после этого марафона и нескольких просьб cделать хоть что-то, забегает на кухню, наливает шампанское в чaшку, выпивает его тремя глотками и уходит спать, мужчина чувствует сeбя оскoрбленным. Он старался, он хотел проявить внимaние. И вот в этом вся штука. Когда мы хотим сделать кому-то приятно, мы действительно стаpаемся для этого человека? Если да, то важно учитывать потребноcти этого человека. Что важно для него? Отдых, два часа тишины, выход куда-нибудь в одиночестве, или просто снять часть головняка с этого чeловека? Вот это и будет то, что поможет сделать ему (ей) приятнo. А если я хочу проcто cделать то, что хочу, то это я кому хочу сделать хорошо? И если честнo, то может все-таки себе? Хочу показать себе, какой (какая) я молодец, на какие жесты я способен(на). Как вот я так решил(а) изогнуться, чтоб показать себe, какой(ая) я внимательный(ая). И важно иметь иногдa честность признать, что ни хрена тут внимания ко второй персоне нет. А есть только желание пoлучить для себя признание, эмоционaльное поглаживание и "благодарочку". Мужчины часто жaлуются, что современные женщины эмансипированные и тpебовательные. И что чем же ее тогда удивить? Да, не работают стандaрты. Не подойдет уже дежуpный букет. Не удивит. Единственное, чтo может удивить взрослую современную женщину - это забота и искреннее, адекватное и уважительное отнoшение. А все остальнoе она уже видела) Aнна Пpocветова

Их вычеркнули на родине, а они выходили на лёд до восьмидесяти трёх. Жизнь и судьба Людмилы Белоусовой и Олега Протопопова Их невозможно представить порознь, и на льду, и в жизни. Людмила Белоусова и Олег Протопопов катались вместе шестьдесят лет и почти столько же были женаты, и кажется, сам лёд под ними становился не ареной для прыжков, а сценой для одной длинной истории любви. Олег был старше. Он родился в Ленинграде в 1932 году и ребёнком пережил блокаду; из умирающего города их с матерью, балериной, вывез отчим, поэт Дмитрий Цензор. На коньки Олег встал поздно по нынешним меркам, годам к пятнадцати. Людмила пришла в фигурное катание ещё позже, в шестнадцать, и почти случайно: посмотрела австрийский фильм «Весна на льду» и захотела так же. В 1954-м их свела судьба на семинаре в Москве. В декабре они впервые встали в пару, а через три года поженились. С тех пор партнёр и муж, партнёрша и жена были для них одним и тем же человеком. Начинали негромко. На первой своей Олимпиаде, в американском Скво-Вэлли в 1960-м, они заняли лишь девятое место, и тренеры считали, что пара, которой уже под тридцать, своё отъездила. Но они смотрели на фигурное катание иначе, чем принято. Не как на сумму прыжков и оценок, а как на искусство. Они часто сами ставили себе программы и выходили на лёд не спортсменами, а влюблёнными, превращая каждый прокат в маленький спектакль. И в 1964-м на Олимпиаде в Инсбруке этот их особый язык вдруг победил всех: Белоусова и Протопопов стали первыми в истории советскими олимпийскими чемпионами в фигурном катании. Четыре года спустя, в Гренобле, они повторили триумф. У них были собственные элементы, которые они не позаимствовали, а придумали сами. Свои знаменитые спирали-тодесы они называли спиралями жизни, любви и смерти, и в этих названиях весь их характер: для них фигура на льду была не трюком, а признанием. Ими восхищался весь мир. А дома их тем временем оттесняли в тень. После большого спорта пара перешла в Ленинградский балет на льду, и там начались унижения. Публика валом валила именно на них, по требованию зала они бисировали свой номер по нескольку раз, и это раздражало и руководство, и менее заметных коллег. Деньги, которые их искусство приносило государству, текли мимо: рассказывают, что из десяти тысяч долларов за концерт в Нью-Йорке самим фигуристам доставалось пятьдесят три. Висел над ними и возраст: списать со счетов их могли в любой момент. И в 1979 году, во время зарубежных гастролей, они приняли решение, которое тогда называли страшным словом. Из поездки по Швейцарии Белоусова и Протопопов не вернулись и попросили там убежища. Объясняли это, по их собственным словам, не политикой, а возможностью свободно работать и распоряжаться своей судьбой. На родине их вычеркнули: лишили званий, перестали упоминать в прессе, для целого поколения они просто исчезли. А они остались в Швейцарии, в горной деревне Гриндельвальд, и зажили наперекор всему. Тренерами, что любопытно, они так и не стали: ни школы, ни учеников. Они просто продолжали кататься сами. Почти каждый день выходили на лёд, держали форму, по-прежнему сами сочиняли себе номера и выступали в профессиональных ледовых шоу. Ради этой свободы, которой им не давали дома, всё, в сущности, и затевалось. Из года в год их звали в Гарвард, на благотворительный «Вечер с чемпионами», где сборы шли на борьбу с раком. И вот что в их судьбе, пожалуй, поразительнее всего: они не ушли со льда ни в пятьдесят, ни в семьдесят. В сентябре 2015-го, когда Людмиле было семьдесят девять, а Олегу восемьдесят три, они в последний раз вышли вдвоём на тот самый гарвардский лёд. Зал, поначалу оторопевший при виде седых фигуристов в ярких обтягивающих костюмах, уже через минуту замер совсем от другого, от того, что эти двое делали под музыку. «Лучше умереть на льду, чем в клинике для престарелых», говорил Протопопов, и это была не красивая фраза, а программа всей их жизни. Детей у них не было, по разным причинам, о которых они говорили скупо; друг для друга они и были всем. С годами обида утихла. В 2003-м они впервые после отъезда приехали в Россию, и их встречали толпы; бывали и потом, приезжали и на Олимпиаду в Сочи. А осенью 2017-го Людмилы не стало, ей был восемьдесят один год; её одолел рак, та самая болезнь, против которой собирало деньги шоу, где они столько лет выходили на лёд. Олег остался один и урну с её прахом хранил дома, рядом, до собственного конца. Один раз он всё же снова вышел на гарвардский лёд, в 2018-м, в восемьдесят шесть, с сольным номером её памяти. Он пережил её на шесть лет и тихо умер во сне осенью 2023-го, на пороге девяноста двух. И всё-таки они вернулись. В 2024 году прах обоих привезли в Россию и захоронили вместе в Петербурге, в городе, который когда-то был их Ленинградом, на Литераторских мостках Волковского кладбища. Пара, которую развела с родиной целая эпоха, в конце концов снова оказалась дома и, как всегда, вдвоём.(c) #ЮрийИчанскийОгонёкДуши