Знаете кадр из фильма «…А зори здесь тихие», где старшина кричит о пятерых несостоявшихся девчонках?

Так вот, в реальной жизни был РЕАЛЬНЫЙ случай, перед которым меркнет любой сценарий.
🔹 Единственный за всю Великую Отечественную войну женский артиллерийский расчёт у 45-миллиметровой «сорокопятки». Им дали всего 12 дней на передовой. Но этого времени хватило, чтобы уничтожить: десятки пулемётных точек; сотни солдат вермахта; 4 танка, которые так и остались вечными памятниками на снежных полях Орловщины. Их орудие боевые товарищи окрестили «Девичьей пушкой».
Кто они? Сержант Таисия Зиборова, ефрейтор Зинаида Емельянова, красноармейцы Елизавета Бортникова, Мария Труфанова и Анна Ноздрина.
В декабре 1942-го они приехали в Елец на курсы связисток. А на полигоне вдруг загорелись освоить именно «сорокопятку». Командованию на передовой как раз остро не хватало обученных расчётов против прорывавшихся немецко-венгерских войск. Девушки настояли на своём — и их отправили на фронт.
Командиром к ним приставили старшего сержанта Ивана Воеводина — угрюмого фронтовика, прошедшего Финскую. Товарищи крутили у виска: «Сразу разбегутся!». А он только хмуро бросил: «Посмотрим».
А дальше — мороз, снег и сталь. В конце января 1943-го началась Воронежско-Касторненская операция. Вскоре случилось и первое крещение боем. В 30-градусный мороз девчонки тащили 625-килограммовое орудие по целине. Падали, вставали, снова тянули. А потом они впервые увидели вражеские танки. Представляете: игрушечная «сорокопятка» против многотонных махин. Удержаться и не побежать — это высший пилотаж мужества.
2 февраля под Колпной — первый подбитый танк. Подпускали врага на 50 метров и били в упор. В полдень осколок мины попал в спину сержанту Таисии Зиборовой. Падая на руки наводчицы Маши Труфановой, она прошептала: «Отомсти… Не бросай пушку». Маша вытерла слёзы и припала к прицелу. В том же бою погиб и командир Воеводин. Руки у Маши были изрезаны осколками, но она крикнула: «Ничего, мороз кровь остановит!».
3 февраля — подбили ещё один танк. Но с неба прилетела мина, и заряжающая Лиза Бортникова упала, заливая кровью снег.
4 февраля Колпна была освобождена. Четвёртый танк Маша уничтожила уже под самым городом, но осколки пронзили ей ногу, живот и руки… Это был их 12-й день. Из пятерки в строю оставались двое: Анна Ноздрина и Зина Емельянова. Позже в боях погибнет и Зина, а Аня получит тяжёлое ранение.
А потом — чудо. Долгие годы считалось, что из того расчёта не выжил никто. Но спустя 40 лет орловский журналист Геннадий Майоров совершил невозможное — он нашёл Марию Труфанову! Она жила в Тамбовской области, в полуразрушенной хате, работала в сельпо и стеснялась своих наград. Нашёл он и Анну Ноздрину — скромную гардеробщицу на Сахалине.
5 августа 1986 года боевые подруги встретились на месте боёв под Колпной. 43 года разлуки. Слёзы, объятия и крик Маши, увидевшей уцелевшее орудие в местном музее: «Вот она! Наша Жанночка!».
Итог. Орудие искорежили снаряды, но память — нет. На том месте стоит монумент. От троих из пятерки не осталось даже фото — двадцатилетние, красивые, навсегда молодые. Таисия, Елизавета, Зинаида, Мария, Анна… И их суровый командир Иван Воеводин. Они не прошли — они остались.