Мой папа никогда не был женат на моей маме.

Ну так исторически сложилось. Любовь была, я вот была, а штампа в паспорте не было. Ну и могла бы я расти с рассказами о космонавте или летчике, но вместо этого папа всегда рядом. Всю мою жизнь.
Мое первое осознанное воспоминание - это папа. Его руки, подбрасывающие меня вверх и его лицо. Он неузнаваемо менялся, когда снимал очки. Я пугалась и плакала.
Потом он надевал очки, мир становился привычным и я была счастлива. Так началась моя жизнь.
Мое первое воспоминание про "можно по-другому" оно тоже про папу. У меня были длинные волосы, до попы. Мама говорила нагнуться вперед и мыла их так, что шампунь всегда попадал в глаза. Я ревела и ненавидела мыть голову. Однажды в этот момент приехал папа и оказалось, что голову можно было запрокидывать назад, и ничего никуда не попадет. С тех пор, когда мне что-то не нравится, я проверяю, нельзя ли как-то "закинуть голову назад". Чаще всего получается.
Мое первое воспоминание про смерть и боль, оно снова про папу. Когда мне было 14 лет умерла учительница английского языка, которую я очень любила. Я рыдала двое суток и не могла успокоиться. Мама не понимала, чего я "устроила на пустом месте трагедию". А папа сказал "если больно - можно плакать". Теперь я точно знаю, что если больно - то можно. И отпускает.
Мой папа академик, автор нескольких книг. Диссер он защищал дважды - сначала по геологии, потом по экономике. И никогда не ждал, что государство ему что-то там даст. Как только начались 90-е, он начал бизнес. Что-то из проектов удалось, что-то нет, но я навсегда запомнила, что регалии регалиями, а зарабатывать надо. Он никогда не презирал зарабатывание денег - и на метрострое в молодости поработал, и даже с зеками на урановых рудниках.
До сих пор мой папа - один из людей, к которым я хожу за советами и с удивлением обнаруживаю, что ничего не знаю. У него всегда какой-то кладезь идей и мыслей для меня. И решений, о которых я даже не подумала.
Он адресат моих текстов и дед моих детей. Тиран и деспот. Но главное - он папа. 83 года. Гуляет нынче по Риму с новой женой. Очень люблю и скучаю.