Иван Ксенофонтов

Разговоры о советском дефиците давно стали устойчивым штампом: пустые прилавки, очереди, унылый берёзовый сок в трёхлитровых банках и больше ничего. Однако реальность советской торговли была куда сложнее и разнообразнее, чем принято думать сегодня. Ассортимент менялся от десятилетия к десятилетию, от региона к региону, от столицы до провинции — и на полках советских магазинов можно было найти множество продуктов, о которых сегодня редко вспоминают. Разберёмся, что же на самом деле продавалось в гастрономах и универсамах СССР. Берёзовый сок как символ эпохи Начнём всё же с самого символа. Берёзовый сок действительно был массовым продуктом — его собирали в промышленных масштабах, разливали по трёхлитровым банкам и продавали практически повсеместно, потому что производство было дешёвым, а сырьё — почти бесплатным. Он стал своеобразной насмешкой над советским дефицитом именно потому, что был всегда, в отличие от многих других товаров. Но называть его единственным доступным напитком — явно