Андрей Лоскутов

Немногие музыкальные десятилетия могут похвастаться такой взрывной креативностью и эклектикой, как 1970-е. Классический рок вышел в мейнстрим, контркультура 60-х породила панковскую ярость середины 70-х, а соул, фанк и джаз продолжали эволюционировать. Но даже среди этого бурлящего котла идей были песни, которые выделялись своей особой «крутостью» — они звучали свежо и необычно тогда, а сегодня кажутся ещё более гениальными. Что же делает песню «крутой»? Она должна быть максимально нешаблонной и выделяться на фоне своих современников. Она должна звучать свежо для наших современных ушей, будь то её структура, композиция или общая странность. Это песни, которые были уникальными в 70-е, но ещё более уникальными они кажутся сейчас, когда мы оглядываемся на всю ту эпоху. Yes – Roundabout (1971) Возможно ли услышать величайший хит Yes 70-х и не подумать, что это самая ослепительная, энергичная и просто крутая песня, которую вы когда-либо слышали? От великолепных вступительных арпеджио г

Прямо сейчас ты смотришь на фотографию галактики, которая уже не существует. Фотоны, долетевшие до твоего телескопа, начали путь, когда нас ещё не было. Между нами и той галактикой уже ничего не будет. Никогда. 94% всех видимых галактик уже пересекли черту, с которой нет возврата. Ты можешь открыть снимок далёкой звёздной системы, рассмотреть спиральные рукава — и не понять главного: мы разлучены навсегда. Любой сигнал, посланный сегодня к этим звёздам, обречён на вечное странствие. Он никогда их не достигнет. Эти объекты уходят от нас быстрее скорости света. Мы смотрим на них, и они кажутся живыми. Но это обман. Законы физики уже захлопнули за нами дверь. Чтобы понять, как нас заперли в космосе, нужно разделить два понятия: то, что мы видим, и то, до чего способны дотянуться. Наблюдаемая Вселенная — сфера радиусом 46,5 миллиарда световых лет. Всё внутри неё теоретически можно увидеть. Свет оттуда успел долететь до нас. Горизонт событий Хаббла — совсем другое. Это рубеж, за которым г

В миллиардах километров от Земли, где свет Солнца едва пробивается сквозь ледяную тьму, прячется гигантская, почти призрачная структура — облако Оорта. Оно не светится и не пеленгуется даже самыми современными телескопами. Но именно оно, по сути, со всей явственностью очерчивает границы нашей Солнечной системы. И при этом остаётся одним из самых загадочных объектов в астрономии. Всё началось с того, что в середине XX века нидерландский астроном Ян Оорт обратил внимание на странную закономерность: орбиты долгопериодических комет будто бы исходят из одной удалённой сферы вокруг Солнца. До него похожие идеи высказывал эстонский астроном Эрнст Эпик, так что в некоторых источниках можно встретить термин «облако Эпика — Оорта». Но в массовом сознании закрепилась нидерландская фамилия — возможно, потому что именно Ян сумел облечь гипотезу в стройную научную картину. И вот уже десятилетия астрономы оперируют этим понятием, хотя прямого наблюдения облака до сих пор нет. **Умная колонка — ваш по