Елена Сухарева (Фомичева)

Каждое лето я закрывала по восемьдесят банок. Огурцы, помидоры, лечо, аджика, варенье трёх видов, компоты, маринованные кабачки и ещё что-нибудь «на всякий случай». Погреб был забит под потолок, и я гордилась этим искренне. А потом в один августовский день просто остановилась. Поставила банку на стол — и не закрыла. Моя мама закрывала сто банок. Бабушка, наверное, двести — у неё было трое детей и огород в полгектара. Я выросла с твёрдым убеждением: настоящая хозяйка к сентябрю должна иметь полный погреб. Это не обсуждалось — это был закон. Помню, как в советское время полки в магазинах были пустыми, и мамины банки были не традицией, а необходимостью. Зимой без них было бы совсем худо. Я всё это видела, всё запомнила — и автоматически перенесла в свою жизнь. Даже когда магазины стали полными. Даже когда огурцы в январе стоили дешевле, чем банка, крышка и газ на закрутку вместе взятые. Даже когда дети выросли и уехали, а нас с мужем осталось двое. Я продолжала закрывать восемьдесят банок