Валентина Земерева (Малышева)

Житейские истории Колька-гармонист пропил всё, кроме гармони. Пропил мебель, инструменты, прокурил здоровье, потерял семью, но хромку, доставшуюся от отца, не продал и не обменял. Даже в самые черные дни, когда руки тряслись так, что он не мог поднести стакан ко рту, гармонь висела на гвозде у изголовья его топчана. Как икона. Как память. А было время — гремел Колька на всю округу. В семидесятых-восьмидесятых без него ни одной свадьбы в деревнях не обходилось. Играл он, говорят, с душой бешеной. Наяривал так, что половина гостей плакала, а половина плясала до упаду. Сам собой был чернявый, кудрявый, глаза как угли — девки по нему сохли. Но Колька любил одну — соседскую Нинку. Для нее и играл. Нина вышла замуж за другого. За военного. Уехала в город, в Мурманск или куда-то там за полярный круг. Колька запил тогда первый раз. Сильно запил, по-черному. Месяц не просыхал, гармонь молчала. А потом вышел на крыльцо, сел на ту самую лавку, где они с Нинкой вечерами сидели, и как дал «Тонкую р