Олег Белов

Есть оружие, о котором не пишут в рыцарских хрониках. Его не выковывали лучшие мастера, не дарили королям, не украшали гербами. Оно не висело на поясе с гордостью — оно пряталось в рукаве. И именно поэтому оно пережило всех своих блестящих конкурентов. Пока знать мерялась длиной клинков, на пыльных дорогах и в темных переулках Московии царило оружие без имени на клинке. Просто гиря. Просто ремень. Гасило. По конструкции — ничего проще. Ударный груз на гибком подвесе: кожаный ремень, верёвка, реже цепь. Никакой рукояти, никакой сложной ковки. Вес била — от пятидесяти граммов до четырёхсот. Длина подвеса — от шестидесяти сантиметров до метра. Сделать мог любой. Но дело не в простоте конструкции. Дело в том, что это оружие было невидимым. Немецкий дипломат Адам Олеарий, побывавший в Московии в XVII веке, оставил наблюдение, от которого веет настоящей опаской: «Некоторые рабы и легкомысленные сорванцы носят в таких рукавах камни и кистени, что нелегко заметить: нередко, в особенности ночью

Центральная избирательная комиссия обнародовала сведения о доходах кандидатов в депутаты Государственной Думы. Публикация данных вызвала широкий общественный резонанс, ведь суммы в декларациях некоторых политиков впечатляют, а состояние других оказалось куда скромнее. Подробности - в нашей публикации. В десятку самых обеспеченных претендентов на места в парламенте вошли представители разных партий, но большинство мест заняли выдвиженцы от «Единой России». С большим отрывом лидирует первый зампред комитета по бюджету и налогам Леонид Симановский. Его доход за 2025 год составил почти 6 миллиардов рублей. Основные источники - дивиденды, проценты по банковским вкладам и заработная плата. Кроме того, на его счетах хранится более 17 миллиардов рублей. Вторую строчку рейтинга занял председатель партии «Новые люди» Алексей Нечаев. Он заработал 1,4 миллиарда рублей. Его доход сложился из процентов по вкладам в крупных банках и дивидендов от компании «Фаберлик», а также из депутатской зарплаты.