АРТУР ГАЗАРЯН

Есть места, куда попадают те, кого уже невозможно исправить обычной системой. В России таким местом давно считается колония особого режима «Белый лебедь» — учреждение, вокруг которого сформировалась почти мифология. Находится она в Соликамск — промышленном городе, удалённом от больших центров. Холодный климат, изоляция, леса вокруг. Уже сама география работает как часть режима. История колонии уходит в конец 1930-х, когда здесь действовал Усольский ИТЛ — один из элементов системы ГУЛАГ. Тогда сюда отправляли и уголовников, и политических заключённых. Люди валили лес, жили в тяжёлых условиях, и многие просто не возвращались. Современный «Белый лебедь» появился значительно позже — в 1980-х. Именно тогда он получил свою репутацию. Ключевая фигура — генерал внутренней службы Василий Сныцерев. Он поставил перед собой цель, которую до него считали почти невозможной: сломать систему воров в законе. В криминальной иерархии «вор в законе» — это не просто статус. Это идеология. Запрет работать,