юрий ковалев

История войн — это, как правило, истории о героизме, трагедиях и великих сражениях. Но иногда, в череде кровавых битв, случаются моменты такого тонкого и изящного унижения противника, что они становятся легендой. Как, например, эта. На дворе 1812 год. Наполеон Бонапарт — властелин Европы. Он на пике своего могущества и собирает «Великую армию» для похода на Россию. Его войска маршируют на восток через всю Европу. Одним из ключевых пунктов на их пути был немецкий город Кобленц, который в те времена принадлежал Франции. Местный французский префект, некий Жюль Дозан, решил, что это исторический момент, который нужно увековечить. И, конечно же, немного подлизаться к императору. Сказано — сделано. В городе воздвигают помпезный фонтан в стиле классицизма, который должен был стать памятником будущей великой победе. На фонтане префект приказал высечь гордую, полную высокомерия надпись: «Год 1812. В память похода против русских. Префект Жюль Дозан». Просто представьте себе уровень самоувереннос

Ночью 7 сентября 1812 года поле под Бородино стонало. Не метафорически. Буквально. Тысячи раненых лежали там, где их настигла картечь, — на вспаханной снарядами земле, среди убитых лошадей и сломанных орудий. Те, кто мог кричать, кричали. Те, кто не мог, умирали в тишине. А армия уходила. Это один из самых неудобных фактов Отечественной войны 1812 года. Мы помним Бородино как символ несгибаемости. Как точку, где русский дух оказался сильнее наполеоновской машины. И это правда. Но за этой правдой стоит другая история — о людях, которых победа не спасла. Кутузов принял решение отступать ночью, когда стало ясно: армия потеряла от 44 до 45 тысяч человек. Цифра, выбитая на монументе Бородинского поля, — 45 тысяч. Это треть состава. Французы потеряли примерно столько же — около 35–38 тысяч, по разным подсчётам. За двенадцать часов сражения каждый час с поля уносили или уносили с собой около шести тысяч человек. Шесть тысяч в час. Это была не война — это была мясорубка с флагами. Но вернёмся

У него было два имени. Одно — официальное, в наградных листах: дважды Герой Советского Союза Амет-Хан Султан. Другое — в небе: свои называли его воздушным львом, а немецкие пилоты, едва завидев знакомый силуэт истребителя с орлами на фюзеляже, обречённо шептали: «Чёрный дьявол». Сами посудите: лётчик, который завалил три десятка вражеских машин лично и ещё девятнадцать — в группе, не мог не обрасти легендами. Но самое удивительное в его судьбе — не боевые цифры, а та внутренняя тишина, с которой он нёс свою славу. Он никогда не кичился подвигами. «Муть в башке и бесконечная стрельба», — вот как он описывал четыре года ада. А сам в это время уже был дважды Героем. Его детство не предвещало небес. Алупка, семья дагестанского горца и крымской татарки, семь классов, фабрично-заводское училище, работа слесарем. Но, как рассказывал позже его друг, лётчик-испытатель Игорь Шелест, лазая с мальчишками по скалам, он довольно рано научился любить манящую опасность высоты. Аэроклуб в Симферополе

Ален Делон — знаменитый французский актер, ставший секс-символом 1960-х — 1980-х годов. Словосочетание «красив, как Делон» стало именем нарицательным, которое можно услышать на всех языках мира! Но, к сожалению, каждый из нас смертен, несмотря на поразительную красоту и проницательность… Вчера, 18 августа, Ален Делон скончался в возрасте 88 лет. В этом материале мы подготовили для Вас интересные, и порой шокирующие факты, связанные с жизнью Алена Делона. Первым образовательным учреждением для будущего артиста стал Пансион Святого Николаса, откуда его поспешно отчислили за плохое поведение. В последующих школах картина не изменилась: непокорный юноша нигде надолго не задерживался и его раз за разом исключали за хулиганство. В одной из школ его назвали “опасным для общества”! Вот что сам Ален говорил по этому поводу: «Признаю, у меня всегда был непростой характер. Я рос без матери, взбалмошным ребенком, потом оказался трудным подростком. Меня шесть раз выгоняли из начальной школы. Потому

Есть в славянской семье языки-консерваторы, которые бережно хранят древние падежи и сложные системы склонений. Русский — из их числа. А есть языки-революционеры, которые пошли по пути упрощения, но взамен обрели нечто новое — то, чего нет больше ни у одного славянского родственника. Болгарский — главный бунтарь этой семьи. Он выбросил падежи, как ненужный балласт, но приобрёл артикли — и стал похож на балканского «чужака» среди славян. В нашем путешествии по южнославянскому миру мы уже знакомились с сербским (две азбуки, экавица и ијекавица), хорватским (лаванда и пуризм), боснийским (восточные ноты), черногорским (новые буквы) и словенским (двойственное число и десятки диалектов). Теперь пришло время болгарского — самого «балканского» из всех славянских языков, языка, который звучит для русского и знакомо, и странно одновременно. Добро пожаловать в Болгарию — страну роз, кириллицы и странных глаголов с артиклями. Болгарский язык — государственный в Болгарии, стране с тысячелетней исто

Он шёл под пулями, не пригибаясь. Комиссар армии несколько раз пытался урезонить командующего — бесполезно. Тот только отмахивался: мне, мол, не страшно. Мне жить противно. Генерал-армии, Герой Советского Союза, человек, прорвавший линию Маннергейма, — и он не хотел жить. Не потому что устал от войны. Потому что перед этим его несколько месяцев держали на Лубянке, пытали, унижали так, что ни один враг не додумался бы. Это история Кирилла Мерецкова. И она о том, что иногда самая страшная война идёт не на фронте. Он попал в армию в восемнадцать лет и с первых же боёв показал: этот не побежит. В 1918 году в Казанской операции против белогвардейских частей Мерецков заменил раненого командира, сам получил два ранения подряд — и не ушёл. Остался в строю до потери сознания. За тот бой его представили к ордену Красного Знамени. Гражданская война дала ему три тяжёлых ранения и железное понимание: он военный до мозга костей. После войны — Военная академия, карьера вверх. К середине 1930-х Мерец