Роберт Реимов

Ты родился в 1976 году. Застой. Твоё первое воспоминание — это бесконечная очередь за колбасой, которой не хватило. Ты — ребёнок панельных хрущёвок. Твой двор — ржавые качели и гаражи, по которым ты прыгаешь, рискуя сломать шею. В телевизоре показывают «Лебединое озеро» и похороны генсеков. Они умирают так часто, что ты путаешь их фамилии. Школа. Ты — октябрёнок, потом пионер. Ты клянёшься жить, учиться и бороться, как завещал великий Ленин, но Ленин уже никому не нужен. На уроках НВП вы разбираете автомат Калашникова за 40 секунд. Учитель — контуженный афганец. Он смотрит в окно и курит «Приму» прямо в классе. Ты думаешь, что война — это где-то далеко, в горах, где жарко и есть душманы. Ты не знаешь, что твои горы уже ждут тебя. 1991 год. Твоя страна исчезла за одну ночь. Вчера ты жил в сверхдержаве, сегодня — в бандитском Петербурге или криминальной Москве. Твои родители — инженеры, они теперь челноки. Они возят китайские пуховики в клетчатых сумках, чтобы купить тебе «Сникерс». Ты н