Николай Яшков

Вопрос о «своём человеке» звучит почти одинаково у разных людей, меняются только детали жизни, возраст, опыт, количество разочарований и усталости, но внутри всё равно остаётся одно и то же ощущение, когда снова и снова попадаются те, кто обещает и исчезает, любит громко и так же резко уходит, рядом с кем сначала кажется, что наконец-то повезло, а потом постепенно появляется пустота и вопрос, почему всё снова повторилось, хотя так хотелось другого исхода. Понять, что человек тебе не подходит, на самом деле не так уж сложно, потому что сигналы обычно видны довольно быстро, в словах, в поступках, в том, как человек относится к ответственности, к обещаниям, к уважению, но странность в том, что даже замечая это, многие всё равно продолжают идти в такие отношения, будто внутри уже заранее задан маршрут, который каждый раз приводит к похожему результату, просто с другим лицом и другими обстоятельствами. И вот здесь начинается самая неудобная часть всей темы, потому что гораздо проще объяснит

Квас в СССР стал настоящим символом лета и самым популярным уличным напитком. Кто не помнит знаменитые «жёлтые бочки» на улицах, возле которых выстраивались очереди, чтобы утолить жажду прохладным напитком? Этот культовый атрибут советских летних будней вошёл в историю, став неотъемлемой частью гастрономической культуры России. Как отмечают Павел и Ольга Сюткины в своей книге «Русская кухня от мифа к науке», ещё в 1930-е годы на московских улицах можно было встретить будки-повозки с «Баварским квасом», где стакан напитка стоил 20 копеек. А в 1950-х появились «жёлтые бочки», официально именуемые «пищевыми теплоизолированными автоцистернами». Напиток продавали как на розлив — в авторские стеклянные кружки от Веры Мухиной, так и в бидоны, чтобы взять с собой. Первые упоминания о квасе относятся к IX–X векам. Согласно летописи 996 года, князь Владимир угощал новообращённых христиан «пищей, медом и квасом». Уже к XV веку насчитывалось более 500 сортов напитка: сладкий и кислый, окрошечный,