Альбина Глухих

Мне снятся пустые миски. Я просыпаюсь в холодном поту, и несколько секунд мне кажется, что это просто сон. Что сейчас я встану, налью кофе, и все будет хорошо. Но потом я открываю дверь в комнату, где спят они, наши хвостики. Сворачиваются калачиком, прижимаются друг к другу, чтобы было теплее и не страшно. И я считаю. Раз, два, три... Сто восемьдесят. И каждый из них поверил мне однажды. Кто-то — когда я вытащила его из-под колес. Кто-то — когда забрала с ледяной земли кладбища. Кто-то — когда лежал в ледяной луже беспомощно... Они не знают, что такое деньги. Они не знают, что такое кризис. Они знают только запах моих рук и звук открываемой банки и пакета еды. А завтра этого звука не будет. Я сижу, смотрю на пустые полки, и мне кажется, что я подвожу их предательски. Самое страшное — не когда болеют. Самое страшное — когда нечем заткнуть ту пустоту в животе, которая смотрит на тебя 360 глазами. Еще вчера у нас не было щенков. А теперь эти крошки живут с нами. Одиннадцать. Мален