Андрей Вересов

Сижу на веранде, пью чай, смотрю на озеро. Слева – сосновый лес, справа – заброшенный дом соседа, который уехал в Питер лет пять назад. Тишина такая, что слышно, как чайка кричит на другом берегу. До ближайшего человека метров триста. Три года назад я жил в Москве. Работал в офисе, снимал однушку в спальном районе, ездил в метро. Обычная жизнь обычного городского человека. Зарплата хорошая, друзья есть, развлечения доступны. Казалось бы – живи и радуйся. Но внутри росло ощущение, что что-то не так. Будто живу в аквариуме – вроде всё есть, но воздуха не хватает. И вот однажды летом поехал отдохнуть в Карелию. Снял домик на берегу Ладоги через Airbnb, взял ноутбук – решил поработать на свежем воздухе пару недель. Приехал – и понял. Вот оно. То, что искал. Через полгода я купил дом в карельской деревне и переехал насовсем. Моя деревня называется Кинелахта. Двенадцать домов на берегу небольшого озера, в 40 километрах от города Сортавала. Постоянно живут здесь пятеро: три бабушки, один деду

Традиционный анекдот в тему: Бог раздает народам земли. Немцам дал аккуратные луга, французам — виноградники, англичанам — острова. Доходит очередь до русских. Бог смотрит — остались одни бескрайние леса, болота и снега на тысячи километров. Бог (смущенно): — Слушай, мужик, земли-то много, но она какая-то... неуютная. Как ты там жить будешь? Русский (почесывая затылок): — А я не жить буду. Я буду преодолевать пространства. И в процессе — философствовать. Бог: — Ну тогда вот тебе в придачу подстаканник. Без него точно не справишься. Россия — это расстояние. И чтобы понять этот дзен, недостаточно пролететь над ней на «Боинге», попивая томатный сок. Сверху она выглядит как Google Maps. А вот изнутри... Западный человек привык, что дорога — это "dead time". Мертвый промежуток времени между пунктом А и пунктом Б. Ты садишься, втыкаешь наушники, открываешь ноутбук и изолируешься. Твоя цель — сделать так, чтобы попутчики не существовали. У нас всё наоборот. Дорога — это и есть жизнь. Не вер