Олег Ашихмин

По заснеженным путям в костромской глуши ползёт обычный с виду товарняк: три тепловоза, вереница рефрижераторных вагонов, пара почтово-багажных. Только машинист в кабине — кадровый офицер ракетных войск, «холодильники» весят подозрительно много, а вместо мороженой трески внутри лежат три межконтинентальные ракеты — тридцать ядерных боеголовок на один состав. Для американской спутниковой разведки этот поезд годами оставался нерешаемой задачей: не шахта с известным адресом, а подвижная цель, растворённая в железнодорожной рутине. Рассказываем, как СССР спрятал ядерный щит там, где его никто не догадался искать: в расписании грузовых перевозок. К началу 1980-х ракетная шахта оставалась крепостью, но крепостью с известным адресом. Точность американских боеголовок выросла настолько, что бетонную крышку, координаты которой давно занесены в полётное задание, накрывало первым же ударом. Военным понадобилась ракета, которую противнику пришлось бы не уничтожать, а сначала найти. И у Советского