Вячеслав Егоров

Кот сидел на коврике у двери. Я замерла с ключами в руке. Рыжий, с белой грудкой, с обвисшим от старости животом. Левое ухо надорвано – ещё котёнком подрался с соседским псом. Тихон. Я не видела его семь лет. Он ушёл вместе с Григорием в ту мартовскую ночь, когда муж собрал чемодан и сказал, что уходит к другой. Забрал кота. Не объяснил – к какой другой, почему, что я сделала не так. Просто ушёл. А я стояла в коридоре в ночной рубашке и смотрела, как за ним закрывается дверь. Тихон сидел у него на руках и смотрел на меня через плечо. Будто извинялся. А теперь этот же кот сидел у моей двери и смотрел на меня жёлтыми глазами, в которых не было ни удивления, ни страха. Словно уходил на пять минут за хлебом. – Ты откуда? – голос сорвался. Кот поднялся, подошёл ко мне и потёрся о ногу. Его шерсть была влажной. На улице шёл снег – мокрый и тяжёлый. Я опустилась на корточки, провела рукой по спине. Тихон заурчал – тем самым низким урчанием, которое я слышала каждый вечер. Мы взяли его котёнко