Монах Серафим

У дачника вообще жизнь простая. Увидел что-то лохматое, восьминогое и подозрительно сидящее в углу — всё, внутренний Рэмбо проснулся, тапок пошёл на взлёт. Через три секунды паук ликвидирован, семья спасена, дети могут снова жить. Правда, потом почему-то выясняется, что комары на участке размножаются так, будто им пообещали выдать маткапитал. И вот в этом весь парадокс дачной цивилизации: мы с героическим лицом убиваем не монстра, а собственного бесплатного охранника. Да, вид у него такой, будто он платит налоги в Мордоре. Да, крест на спине не добавляет уюта. Да, когда утром влетаешь лицом в его паутину, хочется немедленно продать дачу и уехать в бетонную квартиру. Но правда в том, что крестовик для человека безобиден, а для вашего участка — полезнее половины садовых лайфхаков из интернета. И сейчас разберёмся, почему этот паук — не повод для тапка, а повод хотя бы на минуту включить голову. Паук-крестовик, или европейский крестовик, — представитель семейства кругопрядов, и в средней

В середине 1950-х в Ивантеевском селекционном питомнике под Москвой Александр Яблоков срезал черенок с молодого пирамидального тополя. Дерево он выбрал по одному признаку: оно не давало пуха. Яблоков — лесовод, лауреат Сталинской премии, человек, которого называют основателем советской лесной селекции, — выводил тополь, которым можно засадить всю страну и который не засыплет её весной белым. Черенок укоренится за лето. Из него вырастет клон — точная копия материнского дерева: тот же пол, та же крона, та же неспособность пушить. Свои сорта Яблоков описал в книге «Пирамидальные тополя» 1956 года — «Советский пирамидальный», «Тополь Яблокова», «Пионер». Идеальное городское дерево: быстрое, чистое, послушное. Он своего добился. Непушащие клоны существуют до сих пор. А города каждый июнь тонут в пуху так, будто Яблокова не было. Чтобы понять почему, нужно вернуться на десять лет назад — в Москву, в которой тополя не было вовсе. До войны московские улицы держались на липе, ели, лиственнице