Ramis Gaisin

Россия считается одной из крупнейших стран мира по численности северных оленей. Огромные стада пасутся в Арктике, на Ямале, Чукотке, в Якутии и других северных регионах. Но стоит зайти в обычный супермаркет в центральной части страны — и возникает удивительный вопрос: почему при таком количестве животных оленину почти невозможно встретить среди привычных мясных продуктов? На полках магазинов давно прописались курица, свинина, говядина и индейка, а оленина чаще остаётся продуктом для жителей Севера, туристов или покупателей специализированных магазинов. Причина оказалась не в отсутствии оленей, а в особенностях всей системы производства. На первый взгляд кажется логичным: если животных много, значит, должно быть много мяса. Однако северный олень — это совсем другой случай. В России основную роль играет именно северный олень, который живёт в суровых природных условиях Арктики и тундры. Для многих народов Севера это не просто источник продуктов, а часть традиционного уклада жизни, культур

Звание «народный артист СССР» звучало как государственная печать качества. Как финальная инстанция: признан, утвержден, закреплен в истории. В системе, где всё было расписано по ступеням — заслуженный, потом народный республики, и лишь затем — союзный уровень, — этот титул казался вершиной, на которую поднимались единицы. Только вот странная вещь: зрительская любовь работала по другим законам. Она не ждала указов. Она не смотрела в списки награжденных. И иногда получалось так, что страна знала имя, цитировала реплики, пересматривала фильмы десятилетиями — а высшего звания в биографии не было. Его не нужно представлять. Достаточно назвать фамилию — и в голове сразу включается голос. Высоцкий не вписывался в систему наград. Слишком острый, слишком живой, слишком неудобный. Он играл в Театре на Таганке, снимался в кино, писал песни, которые знала вся страна — от студенческих общежитий до закрытых кабинетов. Его кассеты переписывали по десять раз, стирая плёнку до хрипа. Формально — ни выс