Сноб: Журнал о современном человеке и мире

14 августа завершается летний сезон фестиваля Pianissimo, одним из самых ярких моментов которого стала «Чёрная земля» Фазыла Сая в исполнении 19-летнего турецкого пианиста Джана Сарача. Именно это произведение послужило поводом для новой рубрики «История одной композиции» — в ней музыковед, композитор и ассистент куратора просветительских проектов musicAeterna Ксеня Яснюк будет разбирать знаковые музыкальные сочинения. Первый комментарий под видео, где Фазыл Сай играет свою музыку: «Браво, профессор Снейп». Внешнее сходство с персонажем вселенной «Гарри Поттера» изумительное, только вместо зелий он варит из Моцарта, джаза и турецкого фольклора довольно крепкий музыкальный эликсир. Фазыл Сай — турецкий пианист и композитор, который свободно соединяет академическую традицию и музыку своей страны. Лучше всего это слышно в Black Earth — шестиминутной пьесе 1997 года, основанной на знаменитой поэме Ашика Вейселя. Ашик Вейсель — один из главных турецких народных поэтов XX века. В детстве он ослеп после оспы, научился играть на сазе — традиционном турецком струнно-щипковом инструменте, напоминающем лютню, но с более длинным грифом, — и стал странствующим певцом и поэтом. Его Kara Toprak — с турецкого «Чёрная земля» — посвящена земле как самому верному спутнику человека. Она кормит, поддерживает и принимает нас после смерти. Поэтому земля у Вейселя — одновременно природа, родина, смерть и память. Композитор вдохновился образом поэта, но не стал писать романс на его стихи, а превратил рояль в саз. В первых тактах Сай играет правой рукой на клавиатуре, а левой глушит струны внутри рояля. Обычно мы любим фортепиано за его резонанс: нажал клавишу — и дальше начинается целая жизнь из обертонов и вибрации. Сай эту жизнь выключает. Он прижимает струны рукой, сокращая время их колебания. Получается короткий, сухой, почти щелкающий звук. Этот приём входит в комплекс современных техник игры на рояле. В XX веке эту практику развивал Джон Кейдж. Кейдж помещал между струнами различные предметы — дерево, металл, пластик, — чтобы превратить привычный рояль в машину для перкуссионных звуков. А у Кейджа, в свою очередь, был предшественник и учитель — американский композитор Генри Кауэлл. Кауэлл ещё раньше экспериментировал непосредственно со струнами. Можно послушать его произведение «Эолова арфа», в котором, как и у Сая, рояль не похож на самого себя и маскируется под арфу. Приглушенный звук в «Черной земле» появляется в начале и возвращается в конце, создавая рамку произведения. Это главный драматургический ход Black Earth: саз → рояль → саз. Сначала — голос народной традиции. Потом — стандартные барочные гармонии. И в конце — возвращение к первоначальному голосу. В средней части Фазыл Сай говорит на языке, который хорошо знаком западному слушателю: здесь звучит знаменитая последовательность аккордов, которую использовали и Вивальди, и Людмила Зыкина и которая получила название «золотая секвенция». Один аккорд словно требует разрешения в следующий, тот — в ещё один, и музыка льется, как водопад. А когда этот поток стихает, возвращается к сазу и его народному ладу — словно снова опускается в землю. Так возникает большая музыкальная арка: от турецкой традиции — через западную гармонию — и обратно к сазу, соединяя два музыкальных мира в одном произведении. Это важно понимать, потому что народная музыка разных стран устроена по своим законам и далеко не всегда укладывается в привычную классическую теорию музыки. Именно такие особенности традиционной музыки — её лады, ритмы, строи и способы исполнения — изучает этномузыкология. Как это слушать? Первый раз — не думайте вообще ни о чём. Просто услышьте путь: сухой одинокий звук → постепенное движение → взрыв энергии → возвращение к исходному звучанию. Второй раз — слушайте сам рояль. В какой момент он перестаёт быть сазом? Когда появляется настоящий фортепианный резонанс? Где музыка начинает звучать уже не как народная песня, а как большая концертная пьеса? И третий раз — следите за гармонией. Услышьте, как знакомое движение аккордов становится всё более напряженным. Тогда центральная часть перестанет быть просто красивым виртуозным фрагментом. Вы услышите, как Сай берёт очень старый европейский механизм и выкручивает ему громкость и темперамент на максимум. Так что же он хотел сказать? Тут лучше не притворяться музыкальным экстрасенсом. Сай не оставил к Black Earth инструкции с пометкой: «Здесь я хотел выразить вот это». Но сама пьеса говорит достаточно ясно. Вейсель пишет о земле как о самом верном спутнике человека. Сай превращает идею в форму: приглушенный звук появляется в начале, затем музыка становится всё более человеческой, страстной и масштабной — и наконец возвращается к исходному тембру. Наверное, поэтому Black Earth так легко слушать даже без музыкального бэкграунда. Необязательно знать, что такое золотая секвенция, чтобы почувствовать её водопад. Фото: Bilal Jawich/ Anadolu / Kontributor / Anadolu / предоставлено Getty Images

Как одно затмение остановило войну, а другое — спасло Колумба. Вспоминаем истории, когда небесная тень стала частью вполне земной истории Затмение, остановившее войну В VI веке до нашей эры Лидия контролировала запад Малой Азии, а Мидия была одной из главных держав к востоку от неё. По рассказу Геродота, поводом к войне стал отказ лидийского царя Алиатта выдать мидийскому царю Киаксару бежавших к нему скифов. Пять лет ни одна сторона не могла добиться решающего перевеса. В шестой год армии снова сошлись в бою, вероятно, в районе реки Галис, нынешнего Кызылырмака. Да, чудны перипетии топонимики. Геродот пишет, что после начала сражения «внезапно день стал ночью». Этого хватило, чтобы лидийцы и мидяне прекратили бой и сразу начали добиваться мира. Посредниками выступили правители Киликии и Вавилона. Мир скрепили браком: дочь Алиатта Ариенис выдали за Астиага, сына Киаксара; Галис стал границей владений. Причём затмение было предсказано заранее, но очень приблизительно и не тем адресатам — Фалес Милетский назвал ионийцам год затмения (не день и не место). Историки астрономии до сих пор спорят, располагал ли Фалес методом такого предсказания или поздняя традиция приписала ему это знание постфактум. Служба безопасности Колумба В июне 1503 года во время четвёртого плавания два судна Христофора Колумба, изъеденные корабельным червём, пришлось посадить на мель у северного берега Ямайки. Экспедиция оставалась там около года. Сначала коренные жители снабжали испанцев провиантом в обмен на товары, но обман, грабежи и насилие со стороны части команды постепенно разрушили отношения, и поставки продовольствия почти прекратились. Колумб понял: надо что-то предпринять. Он знал из имевшихся у него астрономических таблиц, что вечером 29 февраля 1504 года начнётся полное лунное затмение. Накануне он созвал местных вождей и объявил, что христианский Бог разгневан прекращением поставок. В подтверждение он пообещал, что Луна «взойдёт, воспалённая гневом». Когда лунный диск начал темнеть и краснеть, туземцы принесли к кораблям еду и попросили Колумба заступиться за них. Он удалился в каюту, дождался конца полной фазы и вышел незадолго до возвращения света, сообщив, что прощение получено. И действительно, солнце над Ямайкой вновь засветило. О бедном полку замолвите слово Если вы читали «Слово о полку Игореве», то знаете следующую историю — но не до конца. В 1184 году объединённые силы русских князей нанесли половцам крупное поражение. Новгород-северский князь Игорь Святославич не успел присоединиться к походу: продвижению его конницы помешала гололедица — тоже природное явление, но подборку великих гололедиц выпустим в другой раз. Весной 1185 года Игорь выступил в степь. Поход должен был подтвердить его участие в общей борьбе с половцами, однако войско было заметно уступало тем силам, которые могли собрать ханы Кончак и Гзак. Когда дружина подходила к Донцу, Солнце превратилось в узкий серп. Полоса полной фазы прошла значительно севернее — через Новгородскую землю, Ростов и Поволжье; у войска Игоря затмение было частным, с фазой около 0,8. Поэтому северные летописи рассказывают о звёздах среди дня, а Ипатьевская летопись описывает серповидное Солнце. Князь спросил дружинников, что означает увиденное. Они ответили: «Княже! Се есть не добро знамение се». Игорь не читал Геродота и поэтому не знал, что затмение — знак войску остановиться, так что продолжил путь со словами: «Тайны Божия никто же не весть». Русское войско оказалось в итоге окружено. Несколько дней оно отбивало атаки, затем было разгромлено; Игорь попал в плен и позднее бежал. Ведь примешь ты смерть от ума своего Ещё один непослушный монарх — король Монгкут, который провёл 27 лет в буддийском монашестве и ещё до восшествия на престол изучал языки, географию и астрономию. Став королём Сиама в 1851 году, он правил между британскими и французскими колониальными владениями и постоянно принимал иностранных дипломатов. Он был своего рода королём-учёным. За два года до самого события Монгкут рассчитал, что полоса полного затмения 18 августа 1868 года пройдёт через берег Вако в нынешней провинции Прачуапкхирикхан. На месте построили большой временный лагерь с королевским павильоном и площадками для приборов. Монгкут пригласил двор, наследника Чулалонгкорна, британского губернатора и французскую научную экспедицию. Придворные астрологи считали исчезновение Солнца опасным знаком для монарха и пытались отговорить его от поездки — но король всё равно отправился в Вако. Полная фаза длилась примерно 6 минут 45 секунд и подтвердила выбранное им место и время. Во время приёма сиамский правитель демонстрировал иностранным гостям собственные расчёты — в общем, был явно доволен собой. Но надо было слушать седых синайских волхвов — вскоре после этого представления сам Монгкут и наследник Чулалонгкорн заразились малярией. Наследник выздоровел, а вот король умер 1 октября 1868 года, через шесть недель после затмения. Чулалонгкорн занял престол. Коллаж: Лика Сочкина

К столетию Команданте колумнист «Сноба» Дмитрий Самойлов вспоминает его детское пари с одноклассником, иск против Батисты, год отсидки из пятнадцати присуждённых, приезд Микояна в Гавану и советские ракеты, из-за которых мир подошёл к ядерной войне ближе, чем когда-либо Фидель Кастро родился ровно 100 лет назад, но и это не точно — согласно церковной записи, сделанной при крещении маленького Фиделя Алехандро, он родился 13 августа 1927 года, а не 1926-го. Революционер не может существовать без легенды, даты и обстоятельства биографии должны сохранять некоторую туманность, равно как и причины подвигов не должны быть до конца ясны. Ведь Кастро родился в семье богатого владельца крупной сахарной плантации, учился в привилегированном иезуитском колледже, а потом на юридическом факультете Гаванского университета. Он был из тех, у кого всё было бы в порядке при любой власти. Но он решил стать этой властью сам. Есть биографическая легенда, согласно которой в детстве Фидель Кастро заключил пари с одноклассником — они поспорили, что будущий Команданте не сможет, разогнавшись на велосипеде, врезаться в кирпичную стену. Кастро смог. Без травм не обошлось, но пари было выиграно. Кирпичные стены — идейные, образные или вполне конкретные — никогда не смущали Кастро, не воспринимались им как преграды. Он начал политическую карьеру, как и полагается будущему революционеру и диктатору, очень бодро — сначала подал в суд на Фульхенсио Батисту, который захватил власть на Кубе и распустил парламент, потом собрал отряд для штурма военных казарм, а потом сел в тюрьму, в которой провёл год из присуждённых пятнадцати — в Карибском бассейне даже политические репрессии мягче, чем в среднем по миру. Куба 1950-х годов не кажется той страной, где назрели революционные изменения. Да, там был серьёзный имущественный разрыв между Гаваной и провинцией, между городом и сельской местностью, но где его не было? Режим Батисты благоволил всестороннему американскому присутствию — казино, отели, рестораны, бензоколонки и организованная преступность. На Кубе было много денег. Сама она экспортировала сахар в США. Зачем Кубе понадобилась революция? И зачем она понадобилась Кастро? Логичнее всего считать, что кубинская революция спонсировалась СССР в рамках раздела сфер влияния в Западном полушарии. Но ЦРУ давно рассекретило записки о том, что никаких доказательств не только финансирования Кастро со стороны Союза нет, но даже информации о какой-то связи не имеется. Рауль Кастро — да, он контактировал с советским разведчиком Николаем Леоновым ещё в 1953 году. Но на этом всё. Фидель вообще не считал себя коммунистом, и после победы революции в 1959 году первым делом поехал в США, и там признали новое кубинское правительство. Анастас Микоян приезжает на Кубу только в феврале 1960 года, и с этого момента начинается теснейшая советско-кубинская дружба, которая, кажется, теплится до сих пор. Вот после этого Кастро национализирует американскую собственность на острове, перенаправляет потоки сахара в СССР, провозглашает революцию социалистической, становится объектом ненависти со стороны американских спецслужб и объектом же покушения. Американская операция в заливе Свиней провалилась отчасти потому, что правительство Кубы уже обладало тяжёлой советской техникой, но Кастро не мог не понимать всего взятого на себя риска — он стал главным кубинцем до того, как получил поддержку извне, более того, он получил ту поддержку, о которой изначально и не просил. Но уж когда он её получил, он быстро встроился в систему советской безопасности, до такой степени, что разрешил разместить у себя на острове советское ядерное оружие в 1962 году, что привело к Карибскому кризису, который и по сей день считается исторической точкой, наиболее близкой к потенциальному ядерному апокалипсису. То есть в некотором смысле судьба всего мира зависела от бородатого сына владельца сахарной плантации на Кубе, того парня, который добровольно врезался на велосипеде в кирпичную стену. Наверное, для понимания сегодняшнего положения Кубы — совершенно бедственного — имеет смысл ещё раз уточнить: в 1959 году кубинцы не поменяли американского хозяина на советского. Они выбрали свободу. Так, как они это понимали. В чём же проблема? Проблема в точке опоры рычага, с помощью которого можно пытаться сдвинуть Землю. Выбор способа ведения народного хозяйства стал ключевым вопросом двадцатого века. Весь мир был разделён на капиталистический и социалистический. Второй потерпел неудачу. Дело в том, что социалистический способ устройства экономики предполагает планово-директивное управление. Оно может быть и неплохим, более того, оно может даже иногда быть эффективным, но оно обязывает к строгому ограничению свободы рыночных отношений. Говоря проще — вам придётся заставить людей заниматься тем, что вы считаете особенно важным для экономики. Отсюда и все неудобства обществ, строящих социализм — его построение обязывает иметь сильный репрессивный аппарат. Но, в целом, если у государства есть ресурсы, которые могут быть интересны другим акторам мировой экономики, то можно пытаться строить как капитализм, который строится почти что самостоятельно, так и социализм, который предполагает массу научных условностей в виде руководящей линии партии и правительства. И вот получается, что такое государство, как Куба, в структуре мировой экономики обязано от кого-то зависеть. Остров свободы нуждается в несвободе, иначе никак. Он должен быть частью либо социалистического мира, которого нет, либо капиталистического, который он отверг. Не может Куба самостоятельно диктовать условия, на одном сахаре далеко не уедешь в обстоятельствах тотального эмбарго со стороны соседа, который по совместительству работает мировым гегемоном и представляет крупнейший в мире рынок. Почему Куба не упадёт в объятья США? Вероятно, что, во-первых, США хотят наказывать тех, кто от них отвернулся, до последнего в назидание другим. А во-вторых, кубинцы считают для себя немыслимым обретение хозяина и покровителя. Какой же это тогда будет остров свободы? Революционный импульс, данный стране силами Фиделя Кастро, не может не вызывать восхищения — уж скоро 70 лет, как страна остаётся независимой, не имея для этого никаких видимых оснований. Но с другой стороны, мне вспоминается, что это именно Фидель въехал в стену на велосипеде. Коллаж: Лика Сочкина / в коллаже использовано фото: Hulton Archive / Freier Fotograf / Archive Photos / предоставлено Getty Images

Власти лондонского района Вестминстер намерены запретить посетителям пабов пить, стоя возле барной стойки. Таким образом они хотят бороться с чрезмерным употреблением алкоголя. Фото: senivpetro / magnific