Тамара Постолатий (Стратулат)

Не в религиозном смысле. В человеческом. Мы приходим к могиле — и не знаем, что с ней делать. То есть буквально: стоим, и руки девать некуда, и время, которое мы отвели на это посещение, не заполняется ничем. Попробуйте однажды постоять у могилы просто так. Без дел. Не протирая фотографию, не поправляя лампадку, не выдёргивая траву. Не разговаривая с родственниками, которые пришли с вами. Не глядя в телефон. Просто стоять. Пять минут. Семь. Десять. Это почти невозможно. Через минуту становится неловко. Через две — тревожно. Через три — руки сами начинают что-то искать: веник, тряпку, пакет с мусором. Потому что стоять и молчать у могилы — это упражнение, к которому мы не готовы. Мы не знаем, куда смотреть. Не знаем, что думать. Не знаем, надо ли что-то говорить — и если надо, то как, и если нет — то почему же так пусто? И тогда на помощь приходит всё, что может заполнить эту пустоту. Уборка. Разговоры. Еда. Водка. Воспоминания, которые проговариваются вслух именно для того, чтобы не ст