Любовь Ким (Вон)

Пожилая женщина провела все лето и осень, устанавливая острые деревянные шесты на крыше дома.

Соседи улыбались — до наступления зимы. В деревне все друг друга знали. Приезжие долго не задерживались, и жители всегда следили за порядком. Поэтому сразу стало заметно, когда пожилая женщина — Жанна — начала почти каждый день залезать на крышу своего дома.
Поначалу никто не обращал на это особого внимания. Что она могла делать? Может, что-то чинила, что-то залатывала. Но с каждой неделей на крыше появлялось всё больше странных приспособлений: острые деревянные колья, вбитые под углом, аккуратно расставленные рядами.
К концу лета крыша выглядела ужасающе.
«Вы видели её дом?» — шептали у колодца.
«Да… после смерти мужа она стала совсем другой».
Жанна осталась одна годом ранее. Ее муж внезапно умер, и с тех пор она почти не выходила из дома. Она не принимала гостей, редко ходила в магазин и ни с кем долго не разговаривала. А теперь — эти столбы.
Слухи разрастались как снежный ком.
Некоторые говорили, что она «защищается от злых сил».
Другие говорили, что это странная причуда старости.
А самые фантастические утверждали, что старушка боится людей и расставляет ловушки.
«Нормальный человек так бы не поступил», — говорили соседи.
—Там все острое. Ужасное зрелище.
Но никто точно не видел, как она это делала.
Каждый столб она выбирала сама — только сухую, прочную древесину.
Каждый столб она затачивала вручную под точным углом.
Она медленно забивала их молотком, проверяя устойчивость конструкции.
Она знала эту крышу лучше любого строителя: где лежали старые доски, где были слабые места, где дул самый сильный ветер. Она работала неторопливо, словно точно знала, зачем это делает.
Иногда соседи не могли сдержаться и прямо спрашивали её:
—Зачем ты это делаешь? Ты кого-то боишься?
Она поднимала глаза и спокойно отвечала:
—Защита.
—Защита от кого?
—От того, что грядёт.
И на этом разговор заканчивался. А потом пришла зима, и началось....
Продолжение в комментариях