СОБАКА

Собака умерла. Подумаешь, собака.
Ни брат, ни сват — никто. Вообще не человек.
Но оказалось, ты
Умеешь горько плакать
И не смотреть на мир из-под опухших век.
А мир такой простой, у мира рожа тяпкой,
Ему до фонаря твой безутешный плач.
И раму моет мать раскисшей старой тряпкой:
Ах, Танечка, не верь, утонет в речке мяч..
И стало всё враньём, до правды оголённым.
Подстилка на полу кошмарит тихий дом.
И чашка с ободком, до тошноты зелёным,
Пустая, без воды, и сирота-ладонь.
Какая ерунда, что кеды — в хлам и кресло,
Но ты теперь не Бог, а муха без слона.
А божья тварь была прекрасно-бессловесна
И, может, потому была ты с ней честна.
Приснится, что летит по облачному полю
Слюнявая твоя улыбчивым щенком
К тому, кто утиши́т комок собачьей боли...
И горя твоего подтает снежный ком...