Надежда Дятлова (Михайлова)

Помню, как моя свекровь, Валентина Ивановна, позвала меня на кухню и сказала: «Хватит по интернету рецепты смотреть. Сейчас я тебя научу, как закрывать помидорчики вкуснотищи неземной». Я тогда чуть не рассмеялась: думала, ну что там сложного — кинул помидор в банку, залил кипятком, закрутил. А оказалось, целая наука. Валентина Ивановна дело знала. Руки у неё были твёрдые, движения чёткие, а взгляд такой, будто сразу видит, если я хоть на полшага в сторону отойду от правил. — Сначала банки, — говорит, — чтобы ни пылинки. И не просто помыть, а с содой, да щёткой пройтись. А потом стерилизовать. Над паром, как положено. Я киваю, а сама думаю: «Да хоть в космосе стерилизуй, лишь бы получилось». Я взяла две литровые банки, насыпала в каждую по щепотке пищевой соды, хорошенько протёрла ёршиком, промыла под горячей водой, поставила на кастрюлю с кипящей водой — пусть пропарятся. Валентина Ивановна рядом стоит, наблюдает, иногда головой покачает, если я слишком быстро делаю. — Не торопись, —