ГАЛИНА КИСЕЛЕВА

Ну что, мужики-огородники и сочувствующие, держитесь за свои тяпки. Сейчас я расскажу вам метод, от которого любой дипломированный агроном седеет раньше времени, а бабушки у подъезда просят добавки. В прошлом июле мой дед, хранитель древней деревенской магии и гроза колорадского жука, выдал мне секрет, который перевернул мое представление о томатах. Звучит как бред сивой кобылы, но это работает: один ржавый гвоздь под куст — и помидоры краснеют по щелчку пальцев, а фитофтора обходит ваш огород по кривой траектории. Я сам парень технического склада: в офисе — Excel, в руках — шуруповерт, в голове — причинно-следственные связи. А тут дед с гвоздями. Когда он начал свою коронную фразу «В колхозе при Брежневе мы делали так…», я привычно закатил глаза и приготовился слушать сказ о том, как раньше трава была зеленее, а помидоры — с арбуз. Но дед полез не в политику, а в старый ящик с ржавым хламом. Достал оттуда горсть кривых, покрытых благородной коричневой ржой гвоздей-«соток» и торжествен

Наверное, нет птицы привычней, чем ласточка-касатка — каждый видел, каждый слышал их прелестный щебет. Но знаете ли вы про неё всё? У неё есть несколько интересностей в запасе. Давайте разбираться! Деревенская ласточка — это настоящий предсказатель. Конечно, до Ванги ей далеко, но предугадать погоду она может точнее синоптиков! Все же слышали примету про дождь и ласточку? Чем ниже птичка летает — тем вероятнее осадки. Так вот, это чистейшая правда, примета реально работает! Первая причина — особый орган, парабарабанный пузырёк. Он работает как барометр, встроенный во внутреннее ухо всех птиц — помогает определить высоту полета по давлению вокруг. Чем больше высота — тем ниже давление. Так вот, в преддверии бури давление опускается ниже положенного даже на привычных высотах. Парабарабанный пузырек есть у всех птиц, но низко летает только ласточка. Как так? Справедливое замечание. Дело в том, что высоту для полета касатки выбирают не только по велению внутреннего барометра, но и по велен